当时我()对这样的泡妞方式不屑一顾(gù )，觉得()这些都是八十年代的东西，一()切(qiē )都要标新立异，不能在你做出一()个举动(dòng )以后让对方猜到你的下一个动作。 当年(nián )始终不曾下过()像南方一样连绵不绝的雨(yǔ )，偶然几滴都让我们误以为是楼上的()家伙吐痰不(bú )慎，这样的气候很是让()人感觉压抑，虽(suī )然远山远水()空气清新，但是我们依旧觉(jiào )得这个()地方空旷无聊，除了一次偶然吃(chī )到一家小店里美味的拉面以外()，日子过(guò )得丝毫没有亮色。 当年夏天，我回到北(běi )京。我所寻找的从()没有出现过。 - 但是我在上海没有见过不是越野车就会托底的路，而()且(qiě )是交通要道。 什么是生活的感受()?人的一(yī )天是会有很多感受()，真实的都不会告诉(sù )你，比如看见一()个漂亮姑娘会想此人在(zài )床上是什么样子等等的。那些畅销书作()(zuò )家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的(de )一块木雕想到五百年()前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点()想到(dào )五个钟头前风起云涌的床上()故事几率大(dà )? 这段时间我疯()狂改车，并且和朋友开了(le )一个改车的()铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将(jiā()ng )你一脚踹开说我找到新主人了；不会在(zài )你有急事情要出门的()时候花半个钟头给自己发动机盖上抹口红；不会在你有需要的()时候(hòu )对你说我正好这几天来那个()不能发动否(fǒu )则影响行车舒()适性；不会有别的威武的(de )吉普车擦()身而过的时候激动得到了家还(hái )熄不了火；不会在你激烈操控()的时候产(chǎn )生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两(liǎng )头给她换()个颜色否则不上街；不会要求你一定要加黄喜力的机油否则会()不够润滑；不会(huì )在你不小心拉缸()的时候你几个巴掌。而(ér )你需()要做的就是花钱买她，然后五千公(gō()ng )里保养一下而不是每天早上保养一个钟(zhōng )头，换个机油滤清器，汽()油滤清器，空(kōng )气滤清器，两万公里换几个火花塞，三(sān )万公里换避()震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车()鼓，八(bā )万公里换轮胎，十万公里二手()卖掉。 那(nà )家伙打断说：里面()就别改了，弄坏了可(kě )完了，你们帮我()改个外型吧。 第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个()靠窗的桌子上大睡，等我抬头(tóu )的时候，车已经到了北京。 注②：不()幸的是三环(huán )路也终于变成了二环()路以前那样。(作者(zhě )按。) -