这个时候我感觉到一种()很强烈的夏天的气息，并且很为之陶醉(zuì )，觉得一切是如此美好，比如明天有堂体育(yù() )课()，一个礼拜以后秋游，三周(zhōu )后球赛，都能让()人兴奋，不同于现在，如果现(xiàn )在有人送我一辆通用别克，我还会挥挥手对(duì )他说：这()车你自己留着买菜时(shí )候用吧。 年少时，我喜()欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不()用面对后果，撞车既不会(huì )被送进医院，也不需要金钱赔偿。后来长大(dà )了，自己驾车外()出()，才明白了(le )安全的重要。于是，连玩游戏机都()很小心，尽(jìn )量避免碰到别的车，这样即使最刺激的赛车(chē )游戏也变得乏味直到和她()坐上(shàng )FTO的那夜。 我最后一次见老夏是在医院()里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人()来看我(wǒ )了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢(xiè )，表示如果以后还能混出来一()(yī() )定给我很多好处，最后还说出一句很让我()感动(dòng )的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会(huì )说走私是不需要文凭的。 内地(dì() )的汽车杂志没有办法看，因为实在是太超前()了，试车报告都是从国外的杂志上面抄的()，而(ér )且摘录人员有超跑情结和概念车情结，动辄(zhé )都是些国内二十年见不到身影(yǐ()ng )的()车，新浪的BBS上曾经热烈讨论捷达富康和桑()塔(tǎ )纳到底哪个好讨论了三年，讨论的结果是各(gè )有各的特点。车厂也不重视中(zhōng )国()人的性命，连后座安全带和后座头枕的成(ché()ng )本都要省下来，而国人又在下面瞎搞，普遍()有(yǒu )真皮座椅情结，夏利也要四个座椅包上夏暖(nuǎn )冬凉的真皮以凸现豪华气息，而车()一()到六十码除了空调出风口不出风以外全()(quán )车到处漏风。今天在朋友店里还看见一个奥(ào )拓，居然开了两个天窗，还不(bú )如敞篷()算了，几天前在报纸上还看见夸奖这(zhè )车的()，说四万买的车花了八万块钱改装，结果(guǒ() )车轮子还没有我一个刹车卡钳大。一辆车花()(huā )两倍于车价的钱去改装应该是(shì )属于()可()以下场比赛级别了，但这样的车给我转(zhuǎ()n )几个弯我都担心车架会散了。 我说：你他妈(mā )别跟我说什么车上又没刻你的名字这()种未成年人说的话，你自己心里明白(bái )。 注②()：不幸的是三环路也终于变成了二环路()(lù )以前那样。(作者按。) - 其实只要不超过一个人()(rén )的控制范围什么速度都没有关(guān )系。 这()天()晚上我就订了一张去北京的机票，首(shǒu )都()机场打了个车就到北京饭店，到了前台我(wǒ )发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服()务员：麻烦你帮我查一下一个叫(jiào )张一凡()的人。 然后我终于从一个圈里的人那儿(ér )打听到一凡换了个电话，马上照人说的打过()(guò )去，果然是一凡接的，他惊奇(qí )地问：你怎()么知道这个电话?