他们会说：我去(qù )新西兰主要是因为那里的空气好。 当(dāng )时老夏和()我的面容是很可怕的，脸被(bèi )冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至()(zhì )少有一分()米，最关键的是我们两人还(hái )热泪盈眶。 当文学激情用完的时候就()是开始有东()西发表的时候了。马上我就我隔壁邻居老张的事情(qíng )写了一个纪()实文学，投到一个刊物上(shàng )，不仅发表了，还给了我一字一块钱(qián )的稿费。 第一次()真正去远一点的地方(fāng )是一个人去北京，那时候坐上火车真(zhēn )是()感触不已，真()有点少女怀春的样子(zǐ )，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个()陌生的地方()，连下(xià )了火车去什么地方都不知道。以后陆(lù )陆续续坐了几次火()车，发现坐火车的(de )诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜(xǐ )欢有人打()呼噜，还有大()站小站都要停(tíng )，恨不得看见路边插了个杆子都要停(tíng )一停，虽然()坐火车有很()多所谓的情趣(qù )，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八()成是因为买()不(bú )起飞机票，就如同所有声称车只是一(yī )个代步工具只要能挪()动就可以不必追(zhuī )求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买(mǎi )好车()一样，不信送()他一个奔驰宝马沃(wò )尔沃看他要不要。 所以我现在只看香(xiāng )港台()湾的汽车杂()志。但是发展之下也有问题，因为在香港经常可以看见诸如甩尾违()法不违法这样的(de )问题，甚至还在香港《人车志》上看(kàn )见一个水平高到内地读者()都无法问出(chū )的问题。 年少的时候常常想能开一辆(liàng )敞篷车又带()着自己喜欢()的人在满是落(luò )叶的山路上慢慢，可是现在我发现这(zhè )是很难的()。因为首先开()着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘()在边上的时(shí )候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己(jǐ )喜欢的姑娘的时候偏偏()又只能被堵车(chē )在城里。然后随着时间过去，这样的(de )冲动也越来越()少，不像上学()的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对(duì )了，甚至还有生命()。 第一次去北()京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什(shí() )么都不好，风沙满天，建筑土气，如(rú )果不说这是北京还没准给谁西部大开(kāi )发()掉了。我觉得当时住的是中国作家(jiā )协会的一个宾馆，居然超过十()一点钟(zhōng )要()关门，幸好北京的景色也留不住我(wǒ )逛到半夜，所以早早躲在里面()看电视，看了()一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一(yī )个饺子比()馒头还大。