黄昏时候我洗好澡，从寝室走到教室，然(rán )后()(hò()u )周围陌生的同学个个一脸虚伪向你问三问四，并且大家装作很礼尚往()来品德高尚的样子，此时向他们借钱，保证掏得比路上碰上抢钱的还快。 我()说：没事()，你说个地方，我后天回去，到上海找你。 第一次(cì )真(zhēn )正(zhèng )去(qù )远一点的()地()方是一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真(zhēn )有(yǒu )点(diǎn )少女()怀()春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的地方，连下了()火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸()多坏处，比()如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还(hái )有(yǒu )大(dà )站小站都要停，恨()不()得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车(chē )有(yǒu )很多所谓的情()趣()，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机()票，就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪()华舒适品()牌之类的人只是没钱买好车一样，不信(xìn )送(sòng )他(tā )一(yī )个奔驰宝马沃()尔()沃看他要不要。 我出过的书连这本就是四本，最近又(yòu )出(chū )现了伪本《流()氓()的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我()写，几乎比我自己出的书还要过。 尤其是从国外回来的中国学生，听他们说()话时，我作()为一个中国人(rén )，还(hái )是(shì )连杀了同胞的心都有。所以只能说：你不是()有()钱吗?有钱干嘛不去英国(guó )?也(yě )不是一样去新西兰这样的穷国家? 后来()的事实证明，追这部车使我们的生活产生巨大变化。 到今年我发现转眼已()经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只()是四年来()不管至今(jīn )还(hái )是(shì )喜(xǐ )欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四()年()的执著是很大的执(zhí )著(zhe )，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人()四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论()怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 我上海住的地方到我父母这里()(lǐ )经(jīng )过(guò )一(yī )条国道，这条国道常年大修，每次修路一般都要死掉几()个()人。但是这(zhè )条(tiáo )路(lù )却从来不见平整过。这里不是批评修路的人，他们()非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而()已。 这段时间我疯狂改车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好(hǎo )，好()(hǎo )的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了()；()不(bú )会(huì )在你有急事情要出门的时候花半个钟头给自己发动机盖上()抹口红；不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动()否则影响()行车舒适性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家()(jiā )还(hái )熄(xī )不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题()；()不会要求你(nǐ )三(sān )天(tiān )两头给她换个颜色否则不上街；不会要求你()一定要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在你不小心拉缸的时候()你几个巴()掌。而你需要做的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上()保养一个(gè )钟(zhōng )头(tóu )，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公()里()换几个火花(huā )塞(sāi )，三万公里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹()车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖掉。 接着()此人说：()我从没见到过不戴头盔都能开这么猛的人，有胆识，技术也不错(cuò )，这(zhè )样()吧，你有没有参加什么车队?