第一是善于打边路()。而且是太善于了(le )，往往中间(jiān )一个对方的(de )人没(mé()i )有，我们也要往边上挤，恨()不能十()一个人全在边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了，球常常就()是压在边线(xiàn )上滚，裁判(pàn )和边裁看得眼珠(zhū )子都要弹出来了，球就是不()出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那()个在边路纠缠我们的家()伙过掉(diào )，前面一片(piàn )宽广，然后(hòu )那哥(gē )儿们闷()头一带，出界。 最后我说：()你是不()是喜欢两个位子的，没顶的那种车? 话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部白()色(sè )的车贴着我(wǒ )的腿呼啸过去，老夏一躲，差点撞路沿上，好不容易控制()好车，大声对我说：这桑塔那巨牛×。 过完整个春天，我发现每天(tiān )起床以()后的(de )生活就是吃(chī )早饭(fàn )，然后在九点吃点心，十()一点吃中饭，下午两点喝()下午茶()，四点吃点心，六点吃晚饭，九点吃夜宵，接着睡觉。 说完觉(jiào )得自己很矛(máo )盾()，文学这样的(de )东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了()人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数(shù )的作家专家(jiā )学者希望()我(wǒ )写的(de )东西再也没人看，因为他们写的东西没()有人看，并且有不在少数()的研究()人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用(yòng )人物对话来(lái )凑字数的学()生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物()对话，要对话起来也不超过五句话。因为(wéi )我觉得人有(yǒu )的时候说话(huà )很()没(méi )有意思。 我说：行啊，听说你在三环里面买了()个房子? 那个时候我们都()希望可()以天降奇雨，可惜发现每年军训都是阳光灿(càn )烂，可能是(shì )负责此事的人()和气象台有很深来往，知道什么时候可以连续十天出太阳，而且一天比一()天高温。 如果在内地，这个问题的回(huí )答会超过一(yī )千字，那些连自(zì )己的()车的驱动方式都不知道的记者编辑肯定会分车()的驱动方式和油门深浅()的控制()和车身重量转移等等回答到自己都忘记(jì )了问题是什(shí )么。 当年冬天一()月，我开车去吴淞口看长江，可能看得过于入神，所以用眼过度，开车回来的()时候在逸仙路高架上睡着。躺(tǎng )医院一个礼(lǐ )拜，期间收到很(hěn )多贺卡，全()部送给护士。 第一次真正去远一点的地方是一个()人去北京，那时候坐上火()车真是()感触不已，真有(yǒu )点少女怀春(chūn )的样子，看(kàn )窗外景物慢慢移动，然后只身()去往一个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐()了几次火车，发现坐(zuò )火车的诸多(duō )坏处，比如我睡(shuì )觉的时候最不喜欢()有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路()边插了个杆子都要停一()停，虽然坐火车(chē )有很多所谓(wèi )的情趣，但(dàn )是我想所有声称自己喜欢坐()火车旅()行的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有声称车只是一个代步工具()只要能挪动就可以(yǐ )不必追求豪(háo )华舒适品牌之类(lèi )的人只是没钱买()好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要()不要。