这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个()车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你(nǐ )帮我()查一(yī )下一个叫张一凡的()人。 所(suǒ )以我现在(zài )只看香港台湾的汽车杂志。但是发(fā )展之()下也有问题，因为在香港经常可()以看见诸如甩尾违法不违()法这样的问题，甚至还在香港《人车志》上看见一个水平高到内()地读者都无法问出(chū )的问题。 说完觉得自己很矛盾，文(wén )学这样的东西太复杂，不(bú )畅销了人()(rén )家说你写的东西没有人()看(kàn )，太畅销(xiāo )了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少()数的作家专家学者希望我写的()东西再也没人看，因为他们()写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门()》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数(shù )的学生小说()儿童文学没有(yǒu )文学价值(zhí )，虽()然我的书往往几十页(yè )不()出现一(yī )句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉()得人有的时候说话很没有意思()。 书出了以后，肯定会有很多()人说这是炒冷饭或者是江郎才尽，因为出版精选集好像是歌()手做的(de )事情。但是我觉得作为一个写书的(de )人能够在出版的仅()仅三本(běn )书里面搞(gǎo )出一个精()选是一件很伟大(dà )的事情()，因为这说明我的东西的精练与文采出众。因为就算是一个很()伟大的歌手也很难在三张唱片()里找出十多首好听的歌。况()且，我不出自会有盗版商出这本书，不如自己出了。我已经留(liú() )下了三本书，我不能在乎别人说什(shí )么，如果我出书太慢，人(ré()n )会说江郎(láng )才尽，如果出书太快()，人(rén )会说急着(zhe )赚钱，我只是()觉得世界上没有什么江郎才尽，才华是一种永远存在的东西()，而且一个人想做什么不想做什()么从来都是自己的事情，我以后不写东西了去唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊(tān )做煎饼也()是我自己喜欢——我就喜(xǐ )欢做煎饼给别人吃，怎么(me )着? 后来()我(wǒ )将我出的许多文字作点修()(xiū )改以后出(chū )版，销量出奇()的好，此时一凡已经是国内知名的星，要见他还得打电话给他()经济人，通常的答案是一凡正在()忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结果全是这样，终于明白原来(lái )一凡的经济人的作()用就是在一凡的(de )电话里喊：您所拨打的用(yòng )户正忙，请稍后()再拨。 刚才就涉及(jí )到一个什(shí() )么行为规范什么之类扣分()的问题，行为规范本来就是一个空的东西。人有时候是需要秩()序，可是这样正常的事情遇上评()分排名就不正常了，因为这就和教师的奖金与面子有直接的(de )关系了，这就要回到上面的()家长来(lái )一趟了。 孩子是一个很容(róng )易对看起(qǐ )来好像知道()很多东西的人(rén )产生崇拜(bài )心()理的人，可是能当教师的至()少已经是成年人了，相对于小学的一班处男来说，哪怕是一个()流氓，都能让这班处男肃然起敬()。所以首先，小学的教师水平往往是比较低的。教师本(běn )来就是一个由低能力学校培训出()来(lái )的人，像我上学的时候，周围只有(yǒu )成绩实在不行，而且完()全(quán )没有什么(me )特长，又不想去当()兵，但考大专又嫌难听的人()才选择了师范，而在师范里培养出一点真本事，或者又很漂亮()，或者学习优异的人都不会选择()出来做老师，所以在师范里又只有成绩(jì )实在不行，而且完全没有特长，又(yòu )不想去当兵()，嫌失业太难(nán )听的人选(xuǎn )择了做教师。所以可想教(jiāo )师的本()事(shì )能有多大。 当年夏天，我回到()北京。我所寻找的从没有出()现过。 -