路上我疑(yí() )惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人()家往路边一(yī )坐唱几首(shǒu )歌就是穷困的艺术()家，而我往()路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人(rén )都会的，而我()所会的东西是每个人不用学都会的。 在做中央()台一个叫()《对话》的节目的时候，他们请了(le )两个，听名字像两()兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学(xué() )上叫做×()×××，另外一个一开口就是——这()样的问题()在国外是××××××，基本上每个说(shuō )话没有半(bàn )个钟头打不住，并()且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一()个名字我()忘了的节目(mù )请了很多(duō )权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色(sè )的()情况下(xià() )大谈我的文学水平，被指出后露出无耻模样。 反()观上海，路是平很多，但是一旦修起(qǐ )路来让人(rén )诧异不已。上海虽然一()向宣称效率高，但是我见过一座桥修了半年的()，而且让人()不能(néng )理解的是(shì )这座桥之小——小到造这个桥只花了两个月。 书出了以后，肯定会有很多人说这是炒(chǎo )冷饭或者()(zhě )是江郎()才尽，因为出版精选集好像是歌手做的事情。但()是我觉得作为一个写书的人能(néng )够在出版(bǎn )的仅仅三本书里面搞出()一个精选是一件很伟大的事情，因为这说明我()的东西的()精练与(yǔ )文采出众(zhòng )。因为就算是一个很伟大的歌手也很难在三张唱片里找出十多首好听的歌。况且，我(wǒ )不出自会()(huì )有盗版()商出这本书，不如自己出了。我已经留下了三本()书，我不能在乎别人说什么，如果我出(chū )书太慢，人会说江郎才尽，如果出()书太快，人会说急着赚钱，我只是觉得世界上没()有(yǒu )什么()江郎(láng )才尽，才华是一种永远存在的东西，而且一个人想做什么不想做什么从来都是自己的(de )事情，我(wǒ )以后不写东西()了去唱歌()跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜()欢——我就喜欢做(zuò )煎饼给别(bié )人吃，怎么着? 年少的时候常常想能开()一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶()的山(shān )路()上慢慢(màn )，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘(niáng )，而有自(zì )己喜欢的()姑娘在边()上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜()欢的姑娘的时候偏偏(piān )又只能被(bèi )堵车在城里。然后随着时间过去，这()样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可()(kě )以为一()个(gè )姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 最后在我们的百般解说下他终于放弃了要把(bǎ )桑塔那改(gǎi )成法拉利模()样的念头()，因为我朋友说：行，没问题，就是先得削扁你的()车头，然后割(gē )了你的车(chē )顶，割掉两个分米，然后放低避震一个分米，车()身得砸了重新做，尾巴太长得割了，也就是三(sā()n )十四万吧()，如果要改的话就在这纸上签个字吧。 老夏在一天里赚了一千五百块钱，觉(jiào )得飙车不(bú )过如此。在一段时间里我们觉()得在这样()的地方，将来无人可知，过去毫无留恋，下雨(yǔ )时()候觉得(dé )一切如天空般灰暗无际，凄冷却又没有人可以在一起，自由是()孤独的而不自由是可耻(chǐ )的，在一(yī )个范围内()我们似乎()无比自由，却时常感觉最终我们是在被人利用，没有漂亮的姑娘可(kě )以陪伴我(wǒ )们度过。比如在下雨的时候我希望身()边可以有()随便陈露徐小芹等等的人可以让我对她(tā )们()说：真(zhēn )他妈无聊。当然如果身边真有这样的人我是否会这样说很难()保证。 我最后一次见老夏(xià )是在医院(yuàn )里。当时()我买去一()袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了(le )对我的感(gǎn )谢，表示如果以后还能混出来一定给我很()多好处，最()后还说出一句很让我感动的话：作家是不(bú() )需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 当我在学校里的时()候我竭尽所能(néng )想如何才(cái )能不让老师发现()自己喜欢()上某人，等到毕业然后大家工作很长时间以后说起此类事情(qíng )都是一副(fù )恨当时胆子太小思想幼稚的表情，然后都()纷纷表示()现在如果当着老师的面上床都行。