有一段时间我坐在教室或者图书室(shì() )或者走在(zài )路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息()。这样的(de )感觉从我高一的时候(hòu )开始，当年军训，天气奇热，大家都对()此时军训(xùn )提出异议，但是学校认为这是对学生的()一种意志(zhì )力()的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任()学校摧残，为何(hé )领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样()子(zǐ )。 一凡在那看得两眼发直，到另外一个展厅看见()(jiàn )一部三菱日蚀跑车后(hòu )，一样叫来人说：这车我进去看看。 于是()我充满(mǎn )激情从上海到北京，然后坐火车到野山，去()体育(yù )场踢了()一场球，然后找了个宾馆住下，每天去学(xué )院里寻找()最后一天看(kàn )见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘，后来我发现就(jiù() )算她出现在我面前我也未必能够认出，她可能已(yǐ() )经剪过头发，换过衣服，不像我看到的那般漂亮，所以只好扩大范围()(wéi )，去掉条件黑、长发、漂亮，觉得这样把握大些(xiē() )，不幸发现，去掉()了这三个条件以后，我所寻找(zhǎo )的仅仅是一个穿衣()服(fú )的姑娘。 所以我就觉得这不像是一个有文化的()城(chéng )市修的路()。 到今年我发现转眼已经四年过去，而(ér )在序言里我()也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来(lái )不管至()今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得(dé )都很不容()易。四年的执著()是很大的执著，尤其是(shì )痛恨一个人四年我觉(jiào )得()比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯(guàn )性()，痛恨却需要不()断地鞭策自己才行。无论怎么(me )样，我都谢谢大家能够()与我一起安静或者飞驰。 后来我们没有资金支(zhī )撑下去，而且我已()经失去了对改车的兴趣，觉得(dé )人们对此一无所知()，大部分车到这里都是来贴个(gè )膜装个喇叭之类，而(ér )我所感兴趣()的，现在都已经满是灰尘。 我之所以(yǐ )开始喜欢北京()是因为北京很()少下雨，但是北京的(de )风太大，昨天回到住的地方，从车()里下来，居然发现风大得让我无法(fǎ )逼近住所，我抱着买的一袋苹()果顶风大笑，结果(guǒ )吃了一口沙子，然后步步艰难，几()乎要匍匐前进(jìn )，我觉得随时都能有(yǒu )一阵大风将我吹到小区马()路对面的面馆。我不禁(jìn )大骂粗口，为自己鼓劲，终于()战胜大自然，安()然(rán )回到没有风的地方。结果今天起来太阳很好，不()知道什么时候又要有(yǒu )风。 -