我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地()的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在()学校外面过了三年的生活，而(ér )你(nǐ )们(men )的(de )变(biàn )化可能仅仅()是从高一变成了高三()，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次()上。我总不能每本书都()上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考()虑到你们的兴趣。这是一种风格。 于是我们给他做了一个大包围，换了个大尾翼，车()主看过以后十(shí )分(fèn )满(mǎn )意(yì )，付(fù )好钱就开出去了()，看着()车子缓缓开远，我朋友()感叹道：改得真他妈像个棺材。 到了上海以后，我借钱在郊()区租了一个房间，开始()正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自()己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结(jié() )果(guǒ )没(méi )有(yǒu )音(yīn )讯，而我所有的文学激情都耗费在()这三()个小说里面。 于是我的()工人帮他上上下下洗干净了车，那家伙估计只看了招牌上()前来改车，免费洗车的()后半部分，一分钱没留下，一脚油门消失不见。 这段时间我疯()狂改车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好(hǎo )的(de )车(chē )子(zǐ )比()(bǐ )女(nǚ )人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到()新主()人了；不会在你有急()事情要出门的时候花半个钟头给自己发动机盖上抹口红()；不会在你有需要的()时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车()舒适性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄(xī )不(bú() )了(le )火(huǒ )；不(bú )会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问()题；不会要求你三天()两头给她换个颜色否则不上街；不会要求你一定要加黄()喜力的机油否则会不()够润滑；不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需()要做的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头(tó()u )，换(huàn )个(gè )机(jī )油(yóu )滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公()里换几个火花塞，三万()公里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六万公()里换刹车碟刹车鼓，八()万公里换轮胎，十万公里二手卖掉。 这还不是最尴尬的，最尴()尬的是此人吃完饭踢一场球回来，看见老夏，依旧说：老(lǎo )夏(xià )，发(fā )车(chē )啊(ā )? 这()是一场进攻的结束，然后范志毅大将军手一挥，撤退。于是就()(jiù )到了中国队最擅长()的防守了。中国队的防守也很有特色。 等他走后我也上前去()大骂：你他妈会不会开车啊，刹什么车啊。 当年冬天，我到香港大屿山看风景，远山()大海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天(tiān )天(tiān )懒(lǎn )散(sàn )在(zài )迷宫般的街道()里，一个月后到尖沙嘴看夜景，不料看到个夜警，我因为临时()护照过期而被遣送回()内地。