第一次去北京是因为《三(sān )重门》这本书的()一(yī )些出版前的事宜，此时觉得北京什么(me )都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气()，如果不()说这是北京(jīng )还没准给谁西部大开()发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点()钟要关()门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看()电视，看了一(yī )个礼拜电视回去了(le )，觉得上海()什么都(dōu )好，至少不会一个(gè )饺子比馒头还大。 于是我充满激(jī )情从上()海到北()京，然后坐火车到野山，去体育场踢了()一场球，然后找了个宾馆住下，每天去学院里寻找最后一天看见的穿黑()色衣服()的漂亮长发姑娘，后来我发现就算她出现在我面前我也未必能()够(gòu )认出，她可能已经(jīng )剪过头发，换过衣(yī() )服，不像我看到的(de )那般漂亮，所以只好扩大范围，去掉条件黑、长发(fā )、()漂亮，觉()得这样把握大些，不幸发现，去掉了这()三个条件以后，我所寻找的仅仅是一个穿衣服的姑娘。 最后我说：你是()不是喜()欢两个位子的，没顶的那种车? 年少的时候常常想(xiǎng )能开一辆敞()篷车又(yòu )带着自己喜欢的人(rén )在满是落叶()的山路(lù )上慢慢，可是现在我发现这是很(hěn )难的。因为首先开(kāi )着敞篷()车的时()候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自()己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的()姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去(qù )，这样的冲()动也越(yuè )来越少，不像上学(xué )的时候，觉得可()以(yǐ )为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 自(zì )从认识那个姑()娘以后()我再也没看谈话节目。 忘不了一起跨()入车厢的那一刻，那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床()上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远(yuǎn )方，夜幕中的高速(sù )公路()就像通往另外(wài )一个世界，那种自(zì )由的感()觉仿佛使我又重新回到了(le )游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔()驰，FTO很有()耐心承受着我们的沉默。 次日，我的学生生涯结束，这意味着，我坐火车再也不能打折了。 这个时候我感觉到一()种很强烈的(de )夏天的气息，并且(qiě )很为之陶醉，觉得(dé )一切是如此美好，比()如明天有堂体育(yù )课，一个礼拜以后秋游，三()周后(hòu )球赛，都能让人兴奋，不同于现在，如果现在有人送我一辆通用别()克，我还()会挥挥手对他说：这车你自己留着买菜时候用吧。 而这样的环境最适合培养诗人。很多中文系的家伙(huǒ )发()现写小说太长，没有前途，还是写(xiě )诗比较符合国情，于是在校刊上出现()(xiàn )很多让人昏厥的诗歌，其中有一(yī )首被大()家传为美谈，诗的具体内容是： 阿超则依旧开白色枪骑兵四代，并且从()香港运()来改装件增加动力。每天驾驭着三百多匹马力到处奔走发展帮()会。