这首诗写好()以后，整()个学院()不论爱好文学还是不爱好文学的全部大跌眼镜(jìng )，半天才弄明白，原(yuán )来那傻×是写儿歌的，第一首是他的儿歌处女作，因为(wéi )没有()经验，所()以没写()好，不太押韵，一直到现在这首，终于像个儿歌了。 这(zhè )天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车(chē )就到北京饭店，到了(le )前台我发()现这是()一个五()星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一(yī )个叫张一凡的人。 这样的车没有几人可以忍受，我则是(shì )将音量调大，疯子一()样赶路()，争取早()日到达目的地可以停车熄火。这样我想(xiǎng )能有本领安然坐上此车的估计只剩下纺织厂女工了。 当(dāng )年春天即将夏天，看(kàn )到一个广告，叫时()间改变()一切，惟()有雷达表，马上去买(mǎi )了一个雷达表，后来(lái )发现蚊子增多，后悔不如买个雷达杀虫剂。 不过北京的(de )路的确是天下的奇观，我在看台湾()的杂志()的时候()经常看(kàn )见台北人对台北的路(lù )的抱怨，其实这还是说明台湾人见识太少，来一次首都(dōu )开一次车，回去保证(zhèng )觉得台北的路都平得像F1的()赛道似()的。但是()台湾人看问题(tí )还是很客观的，因为(wéi )所有抱怨的人都指出，虽然路有很多都是坏的，但是不(bú )排除还有部分是很好的。虽然那些好()路大部()分都集()中在(zà()i )市政府附近。 我上海(hǎi )住的地方到我父母这里经过一条国道，这条国道常年大(dà )修，每次修路一般都(dōu )要死掉几个人。但是这条路却()从来不()见平整()过。这里不(bú )是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不(bú )知道他们在忙什么而已。 我刚刚明白过来是()怎么回()事情(qí()ng )，问：你()见过有哪个(gè )桑塔那开这么快的吗? 半个小时以后我觉得这车如果论废(fèi )铁的价钱卖也能够我(wǒ )一个月伙食费，于是万般后悔地()想去捡()回来，等()我到了(le )后发现车已经不见踪影。三天以后还真有个家伙骑着这车到处乱窜，我冒死(sǐ )拦下那车以后说：你把车给我。 然后和几个朋友从吃()饭(fàn )的()地方去()往中央电视(shì )塔，途中要穿过半个三环。中央电视塔里面有一个卡丁(dīng )车场，常年出入一些(xiē )玩吉普车的家伙，开着到处漏风的北京()吉普，并()视排气()(qì )管能喷出几个火星为人生最高目标和最大乐趣。 到今年我发现转眼已经四年(nián )过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都(dō()u )在正文()里，只是()四年(nián )来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很(hěn )不容易。四年的执著(zhe )是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比()喜欢一()(yī )个人()四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰(chí )。