年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏()。因为(wéi )那可以不用面对后果(guǒ )，撞车既不会()被送进(jìn )医院，也不需要金钱赔偿。后来长()大了，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于()是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车(chē )，这样即使最刺激的(de )赛车游戏也变得()乏味直到和她坐上FTO的那夜。 但是发动不起来()是次要的问题，主要的是很多(duō )人知道老()夏有了一部(bù )跑车，然后早上去吃(chī )饭的时()候看见老夏在死命蹬车，打招呼说：老夏()，发车啊? 在野山最后两天的时候我买好到北()京的火车票，晚上(shàng )去超市买东西，回学(xué )院的时候发现一个穿(chuān )黑衣服的长头发女()孩子，长得非常之漂亮，然而我对此却没有任()何行动，因为即使我今天(tiān )将她弄到手，等()我离(lí )开以后她还是会惨遭(zāo )别人的毒手()——也不能说是惨遭，因为可能此人还乐()于此道。我觉得我可能在这里的接近一年时()间里一直在等(děng )她的出现，她是个隐(yǐn )藏人物，需要经历一(yī )定的波折以后才会出现()。 注②：不幸的是三环路也终于变成了二环()路以前那样。(作者按。) - 第一次去北京是因为()(wéi )《三重门》这本书的(de )一些出版前的事宜，此时()觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气()，如果不说这是北京(jīng )还没准给谁西部大开()(kāi )发掉了。我觉得当时(shí )住的是中国作家协会(huì )的一个宾馆，居然超过十一点钟要关()门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所()以早早(zǎo )躲在里面看电视，看(kàn )了一个礼()拜电视回去(qù )了，觉得上海什么都好，至少不()会一个饺子比馒头还大。 我最后一次见老()夏是在医院里。当时我买去一袋苹果(guǒ )，老夏()说，终于有人(rén )来看我了。在探望过程中他()多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能()混出来一定给我很多好处，最后还说出(chū )一()句很让我感动的话(huà )：作家是不需要文()凭(píng )的。我本以为他会说走私是不需要文凭()的。