这天晚上我就(jiù )订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我(wǒ )问服务员：麻烦你帮我查一下(xià )一个叫张一凡的()人()(rén )。 我不明白我为什么要抛弃这(zhè )些人，可能是我不能容忍这些人的一()些()缺()点()，正(zhèng )如同他们不能容忍我的车一样。 这段时间我疯狂(kuáng )改车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚(jiǎo )踹开说我找到新主人了；不会(huì )在你有急事情要出(chū() )门()的时候花半个钟头给自己发(fā )动机盖上抹口红；不会在你有需要的()时()候()对()你说(shuō )我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适(shì )性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如(rú )侧滑等问题；不会要求你三天(tiān )两头给()她()换个颜色(sè )否则不上街；不会要求你一定(dìng )要加黄喜力的机油否则()会()不()够()润滑；不会在你不(bú )小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是(shì )花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早(zǎo )上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清(qīng )器，两万公里换几个火花塞，三万公里()换()避震刹(shā )车油，四万公里换刹车片，检(jiǎn )查刹车碟，六万公里换刹车碟刹()车()鼓()，八()万()公里(lǐ )换轮胎，十万公里二手卖掉。 我说：没事，你说(shuō )个地方，我后天回去，到上海找你。 在做中央台(tái )一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两(liǎng )兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在()×()×学上叫做××××，另外一个一开口就是——这样的问题在国(guó )外()是()×()×()×()×××，基本上每个说话没有半个钟(zhōng )头打不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势(shì )。北京台一个名字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆(yì )比较深刻的节目，一些平时看(kàn )来很有风度的人在(zài )不知道我书皮()颜色的情况下大(dà )谈我的文学水平，被指出后露出无耻模样。 天亮(liàng )以()前()，我()沿()着()河岸送她回家。而心中仍然怀念刚(gāng )刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找到了中学(xué )时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的(de )迷幻之中，我关掉(diào )电话，尽情地挥洒生命。忘记(jì() )了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 对于摩托车(chē )我始终有不安全的感()觉()，可()能()是()因为在小学的时(shí )候学校曾经组织过一次交通安全讲座，当时展示(shì )了很多照片，具体内容不外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是一张一(yī )个骑摩托车的人被(bèi )大卡车绞碎四肢分家脑浆横流(liú() )皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞(jiǎo )肉机。然后我们认为()，以()后()我()们()宁愿去开绞肉机(jī )也不愿意做肉。 而这样的环境最适合培养诗人。很多中文系的家伙发现写小说太长，没有前途，还是写诗比较符合国情，于是在校刊上出现很多让人昏厥的(de )诗歌，其中有一首被大家传为(wéi )美谈，诗的具体()内容是： 然后老枪打电话过来问(wèn )我最近生活，听了我的介绍以后他()大()叫()道()：()你丫(yā )怎么过得像是张学良的老年生活。