一个月以后，老夏(xià )的技()术突飞猛进，已经可以在人群里()穿梭自如。同时我开始第一次(cì() )坐他的车。那次爬上(shàng )车以后我()发现后座非常之高，当时我还略()有赞叹说视野很好，然后老夏要我抱紧他，免(miǎn )得他到时停车捡人，于是我抱紧油箱。之后老夏挂入一挡，我感觉车子轻轻一震，还问(wèn )老夏这样()的情况是否(fǒu )正常。 注①：截止()本文发稿时，二环路已经重修完()成，成为北京最(zuì )平的一条环路()。 如果(guǒ )在内地，这个问题的回答()会超过一千字，那些连自己的车()的驱动方式都不知道的记者编(biān )辑肯定会分车的驱动(dòng )方式和油门深浅的控制和车身重量转移等等回答到自己都忘记了问(wèn )题是什么()。 其实离开(kāi )上海对我并没有什()么特殊的意义，只是有一天我在()淮海路上行走，突然发现，原来这()个(gè )淮海路不是属于我的而是()属于大家的。于是离开上海的愿()望越发强(qiáng )烈。这很奇怪。可能(né()ng )属于一种心理变态。 当年冬天即将春天，长时间下雨。重新开始写剧本，并且到了原来(lái )的洗头店，发现那个(gè )女()孩已经不知去向。收养一只狗一()只猫，并且常常去花园散步，周(zhō()u )末去听人在我旁边的(de )教堂中做()礼拜，然后去超市买东西，回去睡()觉。 这个时候我感觉到(dào )一种很()强烈的夏天的(de )气息，并且很为之()陶醉，觉得一切是如此美好，比如明天有堂体育课，一个礼拜以后秋(qiū )游，三周后球赛，都(dōu )能让人兴奋，不同于现在，如果现在有人送我一辆通用()别克，我还(hái )会挥挥手对他说：()这(zhè )车你自己留着买菜时候用()吧。 年少的时候常常想能开一辆()敞篷车又(yòu )带着自己喜欢的人()在(zài )满是落叶的山路上慢慢，可()是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边(biān )没有自己喜欢的姑娘(niáng )，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有()敞篷的车和(hé )自己喜欢的姑娘()的时(shí )候偏偏又只能被堵车在()城里。然后随着时间过去，这样的()冲动也越(yuè )来越少，不像上学的()(de )时候，觉得可以为一个姑娘付出()一切——对了，甚至还有生命。 我的特长是几乎每天都(dōu )要因为不知名的原因(yīn )磨蹭到天亮睡觉。醒来的时候肚子又饿了，便考虑去什么地方()吃饭(fàn )。