我之所以开始()(shǐ() )喜欢北京是(shì )因为北京很少下雨，但是北()京的风太大，昨天回到住的地方，从车里下()来()，居然发现风大得让我无法逼近住所，我抱着买的一袋苹果顶风大笑(xiào )，结果吃了(le )一口()沙子，然后步步艰(jiān )难，几乎要(yào )匍匐前进，我觉得随时都能有一阵大风将我吹到小区()马路对面的面馆。我不禁大骂(mà )粗口，为自()(zì() )己鼓劲，终于战胜大自然，安然回到没有风()的地方。结果今天起来太阳很好，不知道什()么()时候又要有风。 - 当年夏天，我回到北京。我所寻找的(de )从没有出现(xiàn )过。 - 说完觉(jiào )得自己很()矛(máo )盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家()说看的人多(duō )的不是好东(dōng )西，中国不在()少()数的作家专家学者希望我写的东西再也()没人看，因为他们写的东西没有人看，并且()有()不在少数的研究人员觉得《三重门》是本(běn )垃圾，理由(yóu )是像这样用(yòng )人物对话来(lái )凑()字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对()话，要对(duì )话起来也不(bú )超过五句话。因为()我()觉得人有的时候说话很没有意思。 第一次()去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前()的事宜，此时觉得北京什么都不好(hǎo )，风沙满天(tiān )，建筑土气(qì )，如果不说(shuō )这是北京还()没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过(guò() )十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不()住()我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好()，至少不会(huì )一个饺子比(bǐ )馒头还大。 我最后一次(cì )见老夏是在(zài )医院里。当时我买去()一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我(wǒ )的感谢，表示()如果以后还能混出来一定给我很多好处()，最()后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需()要(yào )文凭的。 我(wǒ )不明白我为(wéi )什么要抛弃(qì )这些人，可(kě )能是我不能容忍这些人的()一些缺点，正如同他们不能容忍我的车一样()。 或者说当遭受种种暗算(suàn )，我始终不曾想()过要靠在老师或者上司的大腿上寻求温()暖()，只是需要一个漂亮如我想象的姑娘，一部车子的后座。这样的想法十分消极，因为(wéi )据()说人在这(zhè )样的情况下(xià )要奋勇前进(jìn )，然而问题(tí )关键是当此人不想前进的时候()，是否可以让他安静。 然后我呆在家里非常长()一段时间，觉得对(duì )什么都失去兴趣，没有()什么可以让我激动万分，包括出入各种场()合()，和各种各样的人打交道，我总是竭力避免遇见陌生人，然而身边却全是千(qiān )奇百怪的()陌(mò )生面孔。 可(kě )能这样的女(nǚ )孩子几天以(yǐ )后便会跟其他人跑路，但是这如同车祸()一般，不想发生却难以避免。