我喜欢车有一个很重要的原因()是赛车(chē )这个东西快就是快，慢就是慢，不像所谓的文艺圈()(quā()n )，说人的欣赏水平不一样，所以不分好坏。其实文(wén )学这个东()西好坏一看就能知道(dào )，我认识的一些人遣词造句都还停留()在未成年人阶(jiē )段，愣说是一种风格也没有办法。 其实离开()上()海对(duì )我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路()(lù )上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的(de )而是属于()大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于()一种心理(lǐ )变态。 不过北京的路的确是天下的奇观，我在看台()(tái )湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的路的抱怨(yuà()n )，其()实这还是说明台湾人见识太少，来一次首都开(kāi )一次车，回()去保证觉得台北的路都平得像F1的赛道似(sì )的。但是台湾人看()问题还是很客观的，因为所有抱(bào )怨的人都指出，虽然路有()很多(duō )都是坏的，但是不排除还有部分是很好的。虽然那(nà )些()好路大部分都集中在市政府附近。 我不明白我为(wéi )什么要()抛()弃这些人，可能是我不能容忍这些人的一(yī )些缺点，正如同()他们不能容忍我的车一样。 话刚说(shuō )完，只觉得旁边一阵凉风()，一部白色的车贴着我的(de )腿呼啸过去，老夏一躲，差点(diǎn )撞路()沿上，好不容易控制好车，大声对我说：这桑(sāng )塔那巨牛×。 我()在北京时候的一天晚上，接到一个(gè )电话，是一个外地的读()者()，说看了我的新书，觉得(dé )很退步，我说其实是我进步太多，小()说就是生活，我在学校外面过了三年的生活(huó )，而你们的变化()可能(néng )仅仅是从高一变成了高三，偶(ǒu )像从张信哲变成了()F4而已，所以根本不在一个欣赏的(de )层次上。我总不能每本书都上()学啊几班啊的，我写(xiě )东西只能考虑到我的兴趣而不能考()虑()到你们的兴趣(qù )。这是一种风格。 然后那人说：那你就参加()我们车(chē )队吧，你们叫我阿超就行了。 第二天，我爬上去北京的()慢车，带着很多行李，趴(pā )在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬()头()的时候，车已(yǐ )经到了北京。