第一次真正去远一点的地方(fāng )是一个人去北京，那时()候坐上(shàng )火车真是感触不已，真有()点少(shǎo )女怀春的样子，看窗外景物()慢(màn )慢移动，然后只身去往一个陌()(mò )生的地方，连下了火车去什么地()方都不知道。以后陆陆续续坐了几()次火车，发现坐火车的诸多坏处，比()如我睡觉的时候最不喜欢有人(rén )打呼噜，还有大站小站都要停(tíng )，恨不得看见路边插了个杆子()(zǐ )都要停一停，虽然坐火车有很(hě()n )多所谓的情趣，但是我想所有(yǒu )声()称自己喜欢坐火车旅行的人(rén )八()成是因为买不起飞机票，就如同所()有声称车只是一个代步工具只要()能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一(yī )样，不信送他一个奔驰宝马沃(wò )尔沃看他要不要。 我出过的()书(shū )连这本就是四本，最近又出现()(xiàn )了伪本《流氓的歌舞》，连同(tóng )《生命()力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部()都是挂我名而非我写，几乎比我自()己出的书还要过。 那个时候我们都()希望可以天降奇雨，可惜发现每年军训都(dōu )是阳光灿烂，可能是负责此事(shì )的人和气象台有很深来往，知(zhī )道什么时候可以连续()十天出太(tài )阳，而且一天比一天高()温。 还(hái )有一个家伙近视，没看见前()面(miàn )卡车是装了钢板的，结果被钢()筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不()饶，车子始终向前冲去。据说当时的()卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这么快。 阿超则依(yī )旧开白色枪骑兵四代，并且从(cóng )香港运来改装件增加动力。每(měi )天()驾驭着三百多匹马力到处奔(bēn )走()发展帮会。 那人一拍机盖说(shuō )：好()，哥们，那就帮我改个法拉利吧。 当年()夏天，我回到北京。我所寻找的从没()有出现过。 - 比如说你问姑娘冷不冷()然后姑娘点头的时(shí )候，你脱下她的衣服披在自己(jǐ )身上，然后说：我也很冷。 到(dào )了上海以后，我借钱在郊区租(zū )了一个房间，开()始正儿八经从(cóng )事文学创作，想要()用稿费生活(huó )，每天白天就把自己()憋在家里(lǐ )拼命写东西，一个礼拜()里面一共写了三个小说，全投给了()《小说界》，结果没有音讯，而我所有的()文学(xué )激情都耗费在这三个小说里面(miàn )。