我在北京时候的一天晚上，接(jiē() )到一个电话，是()一个外地的读(dú )者，说看了我()的新书，觉得很(hěn )退步，我说(shuō )其实是我进步太多(duō )，小说就是()(shì )生活，我在学校外面过了三年(nián )的生活，而()你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变()成了F4而已，所以根本不在一个()欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的(de )，我写东西()只能考虑到我()的兴(xìng )趣而不能考虑到你们()的兴趣。这是一种风(fēng )格。 那家伙打断说(shuō )：里面就别(bié )改了()，弄坏了可完了，你们帮(bāng )我改个外型吧。 老夏一再请求我坐上他的车去，此时尽管我对这样的生活有种种()不满，但是还是没有厌世的念()头，所以飞快跳上一部出租车逃走。 后来(lái )我将我出的许多文()字作点修改(gǎi )以后出版，销量出奇的好，此(cǐ() )时一凡已经(jīng )是国内知名的星，要见他还得(dé )打电话给他经()济人，通常的答(dá )案是一凡正()在忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结果全是这样，终于明白原来一凡的()经济人的作用就是在一凡的()电话里喊：您所拨打的用户正忙(máng )，请稍后再拨。 我刚刚明白()过(guò )来是怎么回事情，问：你见过(guò )有哪个()桑塔(tǎ )那开这么快的吗? 第一次去北京(jīng )是因为《三重门》这本()书的一(yī )些出版前的事宜，此()时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁()西部大开发掉了。我觉得当时()住的是中国作家协会的(de )一个宾馆，居然超过十一点钟(zhōng )要关()门，幸好北京的景色也留(liú )不住我逛到(dào )半()夜，所以早早躲在里面看电(diàn )视，看了一个礼拜电视回去了(le )，觉()得上海什么都好，至少不会一()个饺子比馒头还大。 后来我将我出的许多文字作点修改以后出版，销量出奇()的好，此时一凡已经是国内知()名的星，要(yào )见他还得打电话给他经济人，通常的答案是一凡()正在忙，过(guò )会儿他会转(zhuǎn )告。后来我打过多()次，结果全(quán )是这样，终于明白原来一凡的经济人的作用就是()在一凡的电话里喊：您所拨()打的用户正忙，请稍后再拨。 忘不了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的感觉()就像炎热时香甜地躺在海面()(miàn )的浮床上一样。然后，大家一(yī )言不发，启动车子，直奔远方(fā()ng )，夜幕中的(de )高速公路就像通往另外一个世(shì() )界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们()没有目的没有方向向前奔驰()，FTO很有耐心承受着我们的沉默。