天亮以前，我沿着河岸送她回家()。而心(xīn )中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找(zhǎo )到了中学(xué )时代的那条街道，买了半打()啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关(guān )掉电话，尽情地挥洒生命()。忘记了时间的流逝。直到家人找到(dào )我的FTO。 于是我掏出五百块钱塞她手里说：这些钱你买(mǎi )个自行()车吧，正符合条件，以后就别找我了。 我有一(yī )次做什么(me )节目的时候，别人请来了一堆学有成果的专家()，他们(men )知道我退学以后痛心疾首地告诉我：韩寒，你不能停(tíng )止学习啊，这样会毁了你啊。过高的文凭()其实已经毁(huǐ )了他们，而学历越高的人往往思维越僵。因为谁告诉他们我已(yǐ )经停止学习了？我只()是不在学校学习而已。我在外面(miàn )学习得挺(tǐng )好的，每天不知不觉就学习了解到很多东西。比如做(zuò() )那个节目的当天我就学习了解到，往往学历越高越笨(bèn )得打结这个常识。 不像文学，只是一个非常自()恋的人(rén )去满足一(yī )些有自恋倾向的人罢了。 在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两个()，听名字像两兄弟，说(shuō )话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫(jiào )做×××()×，另外一个一开口就是——这样的问题在(zài )国外是××××××，基本上每个说话没有半个钟头()(tóu )打不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名(míng )字我忘了的节目请了很多权威，这()是我记忆比较深刻(kè )的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情(qíng )况下大谈我()的文学水平，被指出后露出无耻模样。 然(rán )后他从教室里叫出一帮帮手，然后大家争先恐后将我(wǒ )揍()一顿，说：凭这个。 第二是善于打小范围的配合。往往是三(sān )个互相认识的哥儿们，站在方圆五米的一()个范围里面(miàn )，你传我我传他半天，其他七个人全部在旁边观赏，然后对方(fāng )逼近了，有一个哥儿们(这()个哥儿们往往是站得最靠近(jìn )自家大门的)支撑不住，突然想起来要扩大战线，于是(shì )马上醒悟(wù )，抡()起一脚，出界。 其实离开上海对我并没有什么特(tè )殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现()(xiàn )，原来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上(shàng )海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能()属于一种心理变(biàn )态。 当文学激情用完的时候就是开始有东西发表的时(shí )候了。马(mǎ )上我就我隔壁()邻居老张的事情写了一个纪实文学，投(tóu )到一个刊物上，不仅发表了，还给了我一字一块钱的(de )稿费。 但()是我在上海没有见过不是越野车就会托底的路，而且(qiě )是交通要道。