什么是生活的感受?人的一天是(shì )会有很多感受，真(zhēn )实的都不会告诉你(nǐ )，比如看见()一个漂(piāo )亮姑娘会想此人在(zà()i )床上是什么样子等(děng )等的。那些()畅销书作家告诉你了吗?你说人()是看见一个楼里的一块木雕想()到五百年前云淡风轻的历史故()事的几率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大? 我泪(lèi )眼蒙回头一看，不(bú )是想象中的扁扁的(de )红色()跑车飞驰而来(lái )，而是一个挺高()的(de )白色轿车正在快速(sù )接近，马()上回头汇(huì )报说：老夏，甭怕，一()个桑塔那。 于是我的工人帮他上()上下下洗干净了车，那家伙估计()只看了招牌上前来改车，免费洗车的后半部分，一分钱没留下，一脚油门消失不见。 对于这样虚伪的回(huí )答，我只()能建议把(bǎ )这些喜欢好空气的()(de )人送到江西的农村(cūn )去。 其实离()开上海(hǎi )对我并没有什么特(tè() )殊的意义，只是有一天我在淮海()路上行走，突然发现，原来这个淮()海路不是属于我的而是属于大()家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 当年冬天一月，我(wǒ )开车去吴淞口看长()(zhǎng )江，可能看得过于(yú )入神，所以()用眼过(guò )度，开车回来的时(shí )候()在逸仙路高架上(shàng )睡着。躺医院()一个礼拜，期间收到很多贺卡，全()部送给护士。 我说：行啊，听说你()在三环里面买了个房子? 第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬(tái )头的时候，车已经(jīng )到了北京。 当年()冬(dōng )天即将春天，长时(shí )间下雨()。重新开始(shǐ )写剧本，并且到了(le )原()来的洗头店，发现那个女孩已经()不知去向。收养一只狗一只猫，并()且常常去花园散步，周末去听人()在我旁边的教堂中做礼拜，然后去超市买东西，回去睡觉。