第(dì )一次去(qù )北京是因为《三重()门》这本书的一()些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北()京还没准给(gě()i )谁西部(bù )大开发(fā )掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过()十一点钟要关()门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以(yǐ )早早躲(duǒ )在里面(miàn )看电视，看了一个礼拜电视()回去了，觉得上()海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 听了这些话我义愤填膺，半个礼拜以()后便(biàn )将此人()(rén )抛弃。此人可能在那个时候终于发现虽然仍旧是三菱的跑车，但是总比街上桑()塔那出去有面()子多了，于是死不肯分手，害我在北京(jīng )躲了一(yī )个多月(yuè )，提心吊胆回去以后不幸发现此人早()就已经有了新()男朋友，不禁感到难过。 后来大年三十的时候，我在上海，一个朋友打电话说在(zài )街()上开(kāi )得也不()(bú )快，但是有一个小赛欧和Z3挑衅，结果司机自己失控撞了护栏。朋友当时语气颤抖()，尤其是他说到()那个赛欧从那么宽的四环路(lù )上的左(zuǒ )边护栏(lán )弹到右边然后又弹回来又弹到右边总之感()觉不像是个车()而是个球的时候，激动得发誓以后在街上再也不超过一百二十。 尤其是从国(guó )外()回来(lái )的中国()(guó )学生，听他们说话时，我作为一个中国人，还是连杀了同胞的心都有。所以只能说()：你不是有钱()吗?有钱干嘛不去英国?也不是(shì )一样去(qù )新西兰(lán )这样的穷国家? 一凡说：别，我今天晚上回北()京，明天一起吃()个中饭吧。 后来我将我出的许多文字作点修改以后出版，销量出奇的好(hǎo )，此时(shí() )一凡已(yǐ )经是()国内知名的星，要见他还得打电话给他经济人，通常的答案是一凡正在忙，过会儿()他会转告。后来()我打过多次，结果全(quán )是这样(yàng )，终于(yú )明白原(yuán )来一凡的经济人的作用就是在()一凡的电话里()喊：您所拨打()的用户正忙，请稍后再拨。 当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝(jué )的雨，偶然几()(jǐ )滴都让我们()误以为是楼上的家伙吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远水空()气清新，但是我()们依旧觉得这个(gè )地方空(kōng )旷无聊(liáo )，除了(le )一次偶然吃到一家小店里美味的拉()面以外，日子过()得丝毫没有亮()色。 还有一个家伙近视，没看见前面卡车是装了钢板的，结(jié )果被钢(gāng )筋削掉(diào )脑()袋，但是这家伙()还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地说：那人厉害，没头()了都开这么快()。 不过北京的路(lù )的确是(shì )天下的(de )奇观，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北()人对台北的路()的抱怨，其实这还是说明台湾人见识太少，来一次首都开一次车(chē )，回去(qù )保证觉(jiào )得台北的路()都平得像F1的赛()道似的。但是台湾人看问题还是很客观的，因为所有抱怨的人都指出，虽然路有很()多都是坏的，但()是不排(pái )除还有(yǒu )部分是(shì )很好的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近()。 对于摩托车我()始终有不安全的感觉，可能是因为在小学的时候学校曾经(jīng )组织过(guò )一次交(jiāo )通安全讲座，当()时展示了很多()照片，具体内容不外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是一张()一个骑摩托车()的人被(bèi )大卡车(chē )绞碎四(sì )肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着()说真是一部绞()肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做(zuò )肉。