年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的(de )山路上慢慢(mà()n )，可是现()在(zài )我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢()的姑娘()在边上的时候又(yòu )没开敞篷车(chē )，有敞篷的(de )车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在()城里。然()后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得(dé )可以为一个(gè )姑娘付()出一(yī() )切——对了，甚至还有生命。 当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们误()以为是()楼上的家(jiā )伙吐痰不慎(shèn )，这样的气(qì )候很是让人感觉压抑，虽然远山远水空气清新，但是我们()依旧觉()得这个地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家小(xiǎo )店里美味的(de )拉面以外，日子过得丝(sī() )毫没有()亮色。 不()幸的是，这个时候过来一个比这车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这()车真胖()(pàng )，像个馒头(tóu )似的。然后(hòu )叫来营销人员，问：这车什么价钱? 对于摩托车我始终有不安全的感()觉，可能()是因为在小学的时候学校曾经组织过(guò )一次交通安(ān )全讲座，当(dāng )时展示了很多照片()，具体内()容不外()乎各种各样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡()车绞(jiǎ()o )碎四肢分家(jiā )脑浆横流皮(pí )肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为()，以后我()们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。 我(wǒ )没理会，把(bǎ )车发了起来(lái )，结果校警一步上前，把钥匙拧()了下来()，说：钥匙在门卫间，你出去的时候拿吧。 我浪费十年时间在听所谓的蜡烛教导我们(men )不能()早恋等()(děng )等问题，然(rán )而事实是包括我在内所有的人都在到处寻找自己心底的那个姑娘，而我们所疑()惑的是()，当我喜欢另一个人的时候(hòu )，居然能有(yǒu )一根既不是(shì )我爹妈也不是我女朋友爹妈的莫名其()妙的蜡()烛出来说：不行。 然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一段时间。我(wǒ )发现我()其实(shí() )是一个不适(shì )宜在外面长期旅行的人，因为我特别喜欢安定下来，并且不喜欢有很多事情需要()处理，不()喜欢走太长时间的路，不喜欢走着(zhe )走着不认识(shí )路了。所以我很崇拜那些能到处浪迹的人，我也()崇拜那()些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的，对(duì )于大部分的(de )地方()都应该()(gāi )是看过就算并且马上忘记的，除了有疑惑的东西比如说为什么这家的屋顶造型和别家不一()样或者()那家的狗何以能(néng )长得像只流(liú )氓兔子之类(lèi )，而并不会看见一个牌坊感触大得能写出两三()万个字()。