当年春天，时常有沙尘(chén )暴(bào )来袭，一般是先天气阴沉()(chén )，然后开始起风，此时()总有一些小资群体仰()天说：终于要(yào )下雨了。感叹完毕才发现一(yī )嘴巴沙子。我时常在这个时刻听见人说再也不要呆在这个(gè )地方了，而()等到夏天南方大(dà )水()漫天的时候又都表示()还是这里好，因为()沙尘暴死不了人。 忘不了一起跨入车厢的那(nà )一刻，那种舒适的感觉就像(xiàng )炎()热时香甜地躺在海面()的浮床上一样。然后，大()家一言不(bú )发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界，那种自由的感(gǎn )觉仿佛使我又重新回()到了游(yóu )戏机中心。我()们没有目的没有方向()向前奔驰，FTO很有耐()心承受着我们的沉默。 第一是善(shàn )于打边路。而且是太善于了(le )，往往中间一个对()方的人没有，我们也要()往边上挤，恨不(bú )能十()一个人全在边线上站成(chéng )一队。而且中国队的边路打得太揪心了，球常常就是压在(zài )边线上滚，裁判和边裁看得(dé )眼()珠子都要弹出来了，球()就是不出界，终于在经()过了漫长的拼脚()和拉扯以后，把那个(gè )在边路纠缠我们的家伙过掉(diào )，前面一片宽广，然后那哥()儿们闷头一带，出界。 今()年大(dà )家考虑要做一()个车队，因为(wéi )赛道上没有对头车，没有穿马路的人，而且凭借各自的能(néng )力赞助也很方便拉到。而且(qiě )可(kě )以从此不()在街上飞车。 第二是善()于打小范围的配合。往往是三个互相认识的哥儿们(men )，站在方圆五米的一个范围(wéi )里面，你传我我传他半天，其他七个人()全部在旁边观赏，然后()对方逼近了，有一个哥()(gē )儿们(这个哥儿们往往是站得最靠近自家大门的)支撑不住，突然想起来要扩大战线，于(yú )是(shì )马上醒悟，抡起一脚，出()界。 这首诗写好以后，整()个学院不论爱好文学还是不爱好(hǎo )文学的全部大跌眼镜，半天(tiān )才弄明白，原来那傻×是写儿歌的，第一首是他的儿()歌处(chù )女作，因为没有()经验，所以(yǐ )没写好，不()太押韵，一直到现在这首，终于像个儿歌了。 这就是为什么我在北京一直(zhí )考(kǎo )虑要一个越野车。 路上我疑惑的是为什()么一样的艺术，人家可()以卖艺，而我写作却(què )想卖也卖不了，人家往路边(biān )一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞(qǐ )丐。答()案是：他所学的东西()(xī )不是每个人都会的()，而我所会的东西()是每个人不用学都会的。