年少时，我(wǒ() )喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为(wéi )那可以不用面对后果，撞车()既不会(huì )被送进医院，也不需要金钱赔偿。后来()长大了，自己驾车()外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏机都()很小心，尽量避免碰到别的车，这样(yàng )即使最刺激的赛车游戏也()变得乏味(wèi )直到和她坐上FTO的那夜。 我说：只要(yào )你能想出来，没()有配件我们可以帮(bāng )你定做。 一凡说：好了不跟你说了(le )导演叫()我了天安门边上。 而老夏没(méi )有目睹这样的惨()状，认为大不了就()是被车撞死，而自己正在年轻的时候，所谓烈火()青春，就是这样的。 我说：不，比原来那个快多了，你看这钢(gāng )圈，这()轮胎，比原来的大多了，你(nǐ )进去试试。 第三个是善于在传中的(de )时()候踢在对方腿上。在中国队经过(guò )了边路进攻和小范围配合以()后，终(zhōng )于有一个幸运儿能捞着球带到了对(duì() )方接近底线的部()位，而且居然能把球控制住了没出底线，这个时()候对方就扑(pū )了上来，我方就善于博得角球，一(yī )般是倒地一大()脚传球，连摄像机镜(jìng )头都挪到球门那了，就是看不见球(qiú )，大家()纳闷半天原来打对方脚上了(le )，于是中国人心里()就很痛快，没事(shì() )，还有角球呢。当然如果有传中技(jì )术比较好的()球员，一般就不会()往对方脚上踢了，往往是踢在人家大腿或者更()高的地方，意思是我这个球传出来(lái )就是个好球。 当天阿超给了()老夏一(yī )千块钱的见面礼，并且在晚上八点(diǎn )的时候，老夏准时()到了阿超约的地(dì )方，那时候那里已经停了十()来部跑(pǎo )车，老夏()开车过去的时候，一帮人(rén )忙围住了老夏的车()，仔细端详以后骂道：屁，什么都没改就想赢钱。 天亮以前，我沿着()河岸送她回家。而心中(zhōng )仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走(zǒu )进()城市之中，找到了中学时代的那(nà )条街道，买了半打啤酒，走进游()戏(xì )机中心，继续我未完的旅程。在香(xiāng )烟和啤()酒的迷幻之中，我()关掉电话(huà )，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流()逝。直到家人找到我的FTO。 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话()，是一(yī )个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是()我进步太(tài )多，小说就是生活，我在学校外面(miàn )过了三年的生活()，而你们的变化可(kě )能仅仅是从高一变成了高()三，偶像(xiàng )从张信()哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次()上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考(kǎo )虑到()我的兴趣而不能考虑到你们的(de )兴趣。这是一种风格。