第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时()候坐上(shà()ng )火车真是感触不已，真有(yǒu )点少女怀春的样子，看窗(chuāng )外景物慢慢移动，然后只(zhī )身去往一个陌生的()地方，连下(xià )了火车去什么地方都不知(zhī )道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸()多坏处，比()如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子()(zǐ )都要停()一停，虽然坐火车(chē )有很多所谓的情趣，但是(shì )我想所有声称自己喜欢坐(zuò )火车旅行的人八成是因()为(wéi )买不(bú )起飞机票，就如同所有声(shēng )称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追()求豪华舒()适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 我有一些朋(péng )友()，出国学习都去新西兰(lán )，说在那里的中国学生都(dōu )是开跑车的，虽然那些都(dōu )是二手的有一些车龄()的前(qián )轮驱(qū )动的马力不大的操控一般(bān )的跑车，说白了就是很多中国人在新西兰都是()开两个门()的车的，因为我实在不能昧着良心称这些车是跑车。而这些车也就是中国学生开着会觉得牛×轰(hō()ng )轰而已。 当年始终不曾下(xià )过像南方一样连绵不绝的(de )雨，偶然几滴都让我们误(wù )以为是楼()上的家伙()吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉(jiào )压抑，虽然远山远水空气清新，但是我们依旧觉得这()个地方空()旷无聊，除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外，日子过得丝毫没有亮色。 关于书(shū )名为什么()叫这个我也不知(zhī )道，书名就像人名一样，只要听着顺耳就可以了，不一定要有意义或者代()表什么(me )，就()好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也()会有人觉()得不错并展开丰富联想。所以，书名没有意(yì )义。 - 说真的，做教师除了(le )没有什么前途，做来做去(qù )还是一()个教师以外，真是(shì )很幸福的职业了。 - 当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 - 最后()我说：你()是不是喜欢两个位子的，没顶的那种车?