第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版()(bǎn )前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风(fēng )沙满天，建筑土气，如果()不说这是北()京还没准给谁西部大开发掉了(le )。我觉得当时住的是中国作家协会()的一个(gè )宾()馆，居然超过十一点钟(zhōng )要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到()(dào )半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一(yī )个礼拜电视回去了，觉得(dé )上海什()么都好，至少不会一个饺子比馒头(tóu )还大。 路上我疑惑的是为什么()一样的艺术()，人家可以卖艺，而我写(xiě )作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几()(jǐ )首歌就是()穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所(suǒ )学的东()西不是每个()人都会的，而我所会的(de )东西是每个人不用学都会(huì )的。 我喜欢车有()一个很重要的原因是赛车(chē )这个东西快就是快，慢就是慢，不像所()谓的文艺圈()，说人的欣赏水(shuǐ )平不一样，所以不分好坏。其实文学这个(gè )东西好()坏一看就能()知道，我认识的一些人遣词造句都还停留在未成(chéng )年人阶段，愣说()是一种风格()也没有办法。 这天老夏将车拉到一百二(èr )十迈，这个速度下大家都()是眼泪横飞，不(bú )明真相的人肯定以为这两个傻×开车都能开得感动得哭出()来。正当(dāng )我们以为我们是这条马路上飞得最快的人(rén )的时候，听()见远方传来()涡轮增压引擎的吼叫声，老夏稍微减慢速度(dù )说：回头看看是个()什么东西? 服()务员说：对(duì )不起先生，这是保密内容(róng )，这是客人要求的我们也()没有办法。 当文(wén )学激情用完的时候就是开始有东西发表的时候了。马上我就()我隔壁(bì )邻居老张的事情写了一个纪实文学，投到(dào )一个刊物上()，不仅发表了()，还给了我一字一块钱的稿费。 然后我终(zhōng )于从一个圈里的人那儿()打听到一凡()换了个(gè )电话，马上照人说的打过(guò )去，果然是一凡接的，他惊奇地()问：你怎(zěn )么知道这个电话?