到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房()间，开始(shǐ )正()儿八经从(cóng )事文学创作(zuò )，想要用稿费生活()，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全()投给了《小说界》，结果没有音(yīn )讯，而我所(suǒ )有()的文学激(jī )情都耗费在这三个小说里面。 然后我去买去()上海的火车票，被告之()只能买到三天后的。然后我做出了一个(gè )莫()名其妙的(de )举()动就是坐(zuò )上汽车到了天津，去塘沽绕了一()圈以后去买到上海的票子，被告之要等五天，然后我坐上一部去济南的长途客()车，早上到了济南，然后买了一(yī )张站台票，爬()上去上海的火车，在火车上补了票，睡在地上，一身臭汗到()了南京，觉得一定要下()车活动一下，顺便上(shàng )了个厕所，等我出来的()(de )时候，看见我()的车已经在缓缓滑动，顿时觉得眼前的上海()飞了。于是我迅速到南京汽车站买了一张去上海的票子，在高速公路上睡(shuì )了()六个钟头(tóu )终于到达五(wǔ )角场那里一个汽()车站，我下车马上进同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁()，来来回回一共坐了五()回，最后(hòu )坐到上海南(nán )站，买了一(yī )张去杭()州的火车票()，找了一个便宜的宾馆睡下，每天晚上去武林()路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里看电(diàn )视到睡觉。这()样的生活(huó )延续到我没有钱为止。 我的特长()是几乎每天都要因为不知名的原因磨蹭到天亮睡觉。醒()来的时候肚子又饿(è() )了，便考虑(lǜ )去什么地方(fāng )吃饭。 这个时候我感觉到一种()很强烈的夏天的气息，并且很为之陶醉，觉得()一切是如此美好，比如明天有堂体育课，一个礼拜以后(hòu )秋游，三周(zhōu )后球赛，都()(dōu )能让人兴奋，不同于现在，如果现在有人送()我一辆通用别克，我还会挥挥手对他说：这车你自己留()着买菜(cài )时候用吧。 这()就是为什(shí )么我在北京一直考虑要一个越野车。 磕螺蛳()莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡()和制片人见面，并说此人如何如何出色。制片(piàn )一看见一凡(fán )，马上叫来(lái )导演()，导演看过一凡的身段以后，觉得有希望把他()塑造成一个国人皆知的影星。我们三人精心炮制出来的()(de )剧本通过以(yǐ )后马上()进入(rù )实质性阶段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱着玩()玩顺便赚一笔钱回去的态度对待此事。 这样()的生活一直持续到五月。老夏和人飙(biāo )车不幸撞倒(dǎo )路人，结果(guǒ )是大家各躺()医院两个月，而老夏介绍的四部跑车之中已()经有三部只剩下车架，其中一部是一个家伙带着自(zì )己()的女朋友(yǒu )从桥上下来(lái )，以超过一百九十迈的速度撞上隔离带，比翼双飞，成()为冤魂。 第二是善于打小范围的配合。往往是()三个互相认识的哥(gē )儿们，站在(zài )方圆五米的(de )一个范围里(lǐ )面，你传我我传他()半天，其他七个人全部在旁边观赏，然后对方()逼近了，有一个哥儿们(这个哥儿们往往是(shì )站得最靠近()(jìn )自家大门的(de ))支撑不住，突然想起来要扩大战线，于是马上醒悟，抡起一脚，出界()。 当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出()现(xiàn )过。 - 那人说(shuō )：先生，不(bú )行的，这是(shì )展车，只能外面看，而且我们也没有钥()匙。