当年冬天(tiān )即将春天的时候，我们感觉到外面(miàn )的凉风似乎可以接()受，于是()蛰居了()(le )一个冬()天的人()群纷纷()开始出()动，内容不外乎是骑车出游然后半路上给冻回来(lái )继续回被窝睡觉。有女朋友的大多(duō )选择早上冒着寒风去爬山，然后可(kě )以乘机揩油。尤其是那些和女朋友(yǒu )谈过文学理想人生之类东西然后又(yòu )没有肌肤之亲的家伙，一到早上居(jū )然可以丝毫不拖泥()带水地()起床，然()(rán )后拖()着姑娘()去爬山()，爬到一()半后大家冷得恨不得从山上跳下去，此时那帮男的色相大露，假装温柔地问道：你(nǐ )冷不冷? 年少的时候常常想能开一辆(liàng )敞篷车又带着自己喜欢的人在满是(shì )落叶的山路上慢慢，可是现在我发(fā )现这是很难的。因为首先开着敞篷(péng )车的时候旁边没有自己喜()欢的姑()娘(niáng )，而()有自己()喜欢的()姑娘在()边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在(zài )城里。然后随着时间过去，这样的(de )冲动也越来越少，不像上学的时候(hòu )，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 而我所惊(jīng )奇的是那帮家伙，什么极速超速超(chā()o )极速的()，居然能()不搞混()淆车队()的名字()，认准自己的老大。 在此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一个知(zhī )识，并且以后受用无穷，逢人就说(shuō )，以显示自己研究问题独到的一面(miàn )，那就是：鲁迅哪里穷啊，他一个(gè )月稿费相当当时一个工人几年的工(gōng )资呐。 这可能是寻求一种安慰，或(huò )者说在疲()惫的时()候有两()条大腿()可以让()你依靠()，并且靠在上面沉沉睡去，并且述说张学良一样的生活，并且此人(rén )可能此刻认真听你说话，并且相信(xìn )。 什么是生活的感受?人的一天是会(huì )有很多感受，真实的都不会告诉你(nǐ )，比如看见一个漂亮姑娘会想此人(rén )在床上是什么样子等等的。那些畅(chàng )销书作家告诉()你了吗()?你说人()是看见()一个楼()里的一()块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一(yī )张床上的一个污点想到五个钟头前(qián )风起云涌的床上故事几率大? 车子不(bú )能发动的原因是没有了汽油。在加(jiā )满油以后老夏找了个空旷的地方操(cāo )练车技，从此开始他的飙车生涯。 注②：不()幸的是()三环路()也终于()变成了()二环路()以前那样。(作者按。) - 次日，我的学生生涯结束，这意味着，我坐火(huǒ )车再也不能打折了。 我不明白我为(wéi )什么要抛弃这些人，可能是我不能(néng )容忍这些人的一些缺点，正如同他(tā )们不能容忍我的车一样。