次()日，我的学生(shēng )生涯结束，这意(yì() )味着，我坐火车(chē )再也不能打折了。 老夏目送此人打车离去后(hòu )，骑上车很兴奋(fèn )地邀请我坐上来()(lái )回学校兜风去。我忙说：别，我()还是打车回去吧。 又一天我看见()此人车停在学校门口，突然想起自己还有一()个备用的钥匙，于是马上找出来()，将车发动，并且(qiě )喜气洋洋在车()上(shàng )等那家伙出现。那人听见自()己车(chē )的声音马上出动，说：你找死啊。碰我的车(chē )? 半个小时以后我(wǒ )觉得这车如果论(lùn )废铁的()价钱卖也能够我一个月伙食费()，于是万般后悔地想去捡回来，等()我到了后发现车已经不见踪影。三天以后还()真有个家伙骑着这车到处乱窜()，我冒死拦下(xià )那车以后说：你()(nǐ )把车给我。 我最(zuì )后一次见老()夏是(shì )在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我(wǒ )了。在探望过程(chéng )中他多次表达()了对我的感谢，表示如果以后还()能混出来一定给我很多好处，最()后还说出一句很让我感动的话：作家是不()需要文凭的。我本以为他会说走()私是不需要文凭的。 我(wǒ )在北京()时候的一(yī )天晚上，接到一(yī )个()电话，是一个外地的读者，说看了我的新(xīn )书，觉得很退步(bù )，我说其实是我(wǒ )进步太多，小说就是生()活，我在学校外面过了三年的生()活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已()，所以根本不在一个欣赏的层次()上。我总不(bú )能每本书都上学(xué() )啊几班啊的，我(wǒ )写东西只能考()虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是(shì )一种风格。 说完(wán )觉得自己很矛盾，文学这样的东()西太复杂，不畅销了人家说你写()的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的()作家专家学者希望我写的东西()再也(yě )没人看，因为他(tā )们写的()东西没有(yǒu )人看，并且有不(bú )在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾(jī )，理由是像这样(yàng )用人物对话来凑字数的学生小说儿童()文学没有文学价值，虽然我的书()往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得()人有的时候说话很没有意思。