到了上海以后，我借钱在(zài )郊区租了一个房间，开始正儿八()经从事文学创(chuàng )作，想要用稿(gǎ()o )费生活，每天白天就把自己憋()在(zài )家里拼命写东(dōng )西，一个礼拜里面一共写了三个(gè )小()说，全投给了《小说界》，结果没有音()讯，而我所有的文学激情都耗()费在这三个小说里面。 到今(jīn )年我发现转眼已经四年过去()，而在序言里我也(yě )没有什么好说的，因为要说的都在正文里()，只(zhī )是四年来不管(guǎn )至今还是()喜欢我的，或者痛恨我(wǒ )的，我()觉得都(dōu )很不容易。四年的执著是很大的(de )执著，尤其是痛恨()一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一()种惯性，痛恨却需要(yào )不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我()都谢谢(xiè )大家能够与我一起安静或者飞驰。 在做中央台(tái )一()个叫《对话(huà )》的节目的时候，他们()请了两个(gè )，听名字像两兄弟()，说话的路数是这样的：一(yī )个开口就是——这个问题在()××学上叫做××××，另外一个一开口就是——这样的问()题在国外是(shì )××××××，基本上每个说话没有半个钟()头(tóu )打不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势(shì )。北京台()一个(gè )名字我忘了的节目请了()很多权威(wēi )，这是我记忆比较()深刻的节目，一些平时看来(lái )很有风度的人在不知道我书()皮颜色的情况下大谈我的文学水平，被指出后露出无耻模样()。 这时候老(lǎo )枪一拍桌子说：原来是个灯泡广告。 当我在学()(xué )校里的时候我竭尽所能想如何才能不让老师发(fā )现自己()喜欢上(shàng )某人，等到毕业然后大()家工作很(hěn )长时间以后说起()此类事情都是一副恨当时胆子(zǐ )太小思想幼稚的表情，然()后都纷纷表示现在如果当着老师的面上床都行。 其实从她做()的节目里面就(jiù )可以看出此人不可深交，因为所谓的谈话()节目(mù )就是先找一个谁都弄不明白应该是怎么样子的(de )话题()，最好还(hái )能让谈话双方产生巨()大观点差异(yì )，恨不能当着电()视镜头踹人家一脚。然后一定(dìng )要有几个看上去口才出众()的家伙，让整个节目提高档次，而这些家伙说出了自己的观点()以后甚是洋(yáng )洋得意以为世界从此改变。最为主要的是无()论(lùn )什么节目一定要请几个此方面的专家学者，说(shuō )几句废()话来延(yán )长录制的时间，要不然()你以为每(měi )个对话节目事先()录的长达三个多钟头的现场版(bǎn )是怎么折腾出来的。最后()在剪辑的时候删掉幽默的，删掉涉及政治的，删掉专家的废话()，删掉主持(chí )人念错的，最终成为一个三刻钟的所谓谈话节()(jiē )目。 孩子是一个很容易对看起来好像知道很多(duō )东西的人()产生(shēng )崇拜心理的人，可是能当()教师的(de )至少已经是成年人了()，相对于小学的一班处男(nán )来说，哪怕是一个流氓，都能让这()班处男肃然起敬。所以首先，小学的教师水平往往是比较低的()。教师本来就是一个由低能力学校培训出来的人(rén )，像我上()学的时候，周围只有成绩实在不行，而且完全没有(yǒu )什么特长()，又不想去当兵，但考(kǎo )大专又嫌()难听的人才选择了师范，而在()师范里(lǐ )培养出一点真本事，或者又很漂亮，或者学习优异()的人都不会选择出来做老师，所以在师范里又只(zhī )有成绩实()在不行，而且完全没有特长，又不想(xiǎng )去当兵，嫌失业太难听()的人选择了做教师。所(suǒ )以可想教师的(de )本事能有多大。 说完觉()得自己很(hěn )矛盾，文学这样的东()西太复杂，不畅销了人家(jiā )说()你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好()东西，中国不在少数的作家专家学者希(xī )望我写的东西再也()没人看，因为他们写的东西(xī )没有人看，并且有不在少数的()研究人员觉得《三重门》是本(běn )垃圾，理由是像这样用人物对话()(huà )来凑字数的学生小说儿童文()学没有文学价值，虽然我的书()往往几十页不出现一句人物对话，要对话(huà )起来也不超过()五句话。因为我觉得人有的时候(hòu )说话很没有意思。 如果在内()地，这个问题的回(huí )答会超过一千字，那些连自己的车的驱()动()方式(shì )都不知道的记(jì )者编辑肯定会分车的驱动方式和()(hé )油门深浅的控制和车身重量()转移等等回答到自己都忘记()了问题是什么。 我说：你看这车你也知道，不如我发动了跑()吧。