这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机(jī )场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现()这是一个五(wǔ )星级的宾馆，然后()我问服务员：麻烦你帮我查一()下一个(gè )叫张一凡的人。 这样的()车没有几人可以忍受，我则是将()(jiāng )音量调(diào )大，疯子一样赶路，争()取早日到达目的地可以停车熄火(huǒ )。这样我想能有本领安然坐上此车的估计只剩下纺织厂(chǎng )女工了。 第一次真正去远一点的地方是一个人()去北京，那时候坐上火车真是感()触不已，真有点少女怀春的样子()(zǐ )，看窗外景物慢慢移动，然后只()身去往一个陌生的地方(fāng )，连下()(xià )了火车去什么地方都不知道()。以后陆陆续续坐了几次火(huǒ )车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜(xǐ )欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边(biā()n )插了个杆子都要停一停，虽然坐()火车有很多所谓的情趣(qù )，但是()我想所有声称自己喜欢坐火车()旅行的人八成是因(yīn )为买不(bú() )起飞机票，就如同所有声称车只()是一个代步工具只要能(néng )挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买(mǎi )好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要()。 当时老夏和我的面容是很可怕()的，脸被冷风吹得十分粗(cū )糙，大()家头发翘了至少有一分米，最关()键的是我们两人(rén )还热泪(lèi )盈()眶。 这段时间我疯狂改车，并且和()朋友开了一个改车(chē )的铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比(bǐ )如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了；不会在你(nǐ )有急()事情要出门的时候花半个钟头()给自己发动机盖上抹(mò )口红；()不会在你有需要的时候对你说()我正好这几天来那(nà )个不能(né()ng )发动否则影响行车舒适性；不()会有别的威武的吉普车擦(cā )身而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈(liè )操控的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三()天两头(tóu )给她换个颜色否则不()上街；不会要求你一定要加黄()喜力(lì )的机油否则会不够润滑()；不会在你不小心拉缸的时候()你(nǐ )几个巴(bā )掌。而你需要做的()就是花钱买她，然后五千公里(lǐ() )保养一(yī )下而不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽(qì )油滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火花()塞，三万(wàn )公里换避震刹车油，四()万公里换刹车片，检查刹车碟，六()万公里换刹车碟刹车鼓，八万公()里换轮胎，十万公里(lǐ )二手卖(mà()i )掉。 其中有一个最为让人气愤的()老家伙，指着老(lǎo )枪和我(wǒ )说：()你们写过多少剧本啊? 以后每年我都有这样的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫叫春之时就是我(wǒ )伤感之时。 我说：这车是我朋友()的，现在是我的，我扔(rēng )的时候心()情有些问题，现在都让你骑两天()了，可以还我(wǒ )了。 老夏走后没有()消息，后来出了很多起全国走私()大案(àn )，当电(diàn )视转播的时候我()以为可以再次看见老夏，结果发现并没(méi )有此人。