以后每(měi )年我都有这样()的感觉，而且时间大大向前()推(tuī )进，基本上每年猫叫春之时就是我伤感之时(shí )。 第一次真正去远()一点的地方是一个人去北(běi )京，那时候坐上火车真是感触不已，真有()点(diǎn )少女怀春的样子，看(kà()n )窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌()生(shēng )的地方，连下了火车去()什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的(de )诸多()坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人(rén )打呼噜，还有大站小站都要()停，恨不得看见(jiàn )路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很多所()谓的情趣，但(dàn )是我想所有()声称自己喜欢坐火车旅行的人八(bā )成是()因为买不起飞机票，就如同()所有声称车(chē )只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追(zhuī )求豪()华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一(yī )样，不信送他一个奔驰宝()马沃尔沃看他要不(bú )要。 什么是生活的感受?人的一天是会有很多感()受，真实的都不会(huì )告诉你()，比如看见一个漂亮姑娘会想此人在(zài )床()上是什么样子等等的。那些()畅销书作家告(gào )诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕(diāo )想()到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大(dà )还是看见一张床上的()一个污点想到五个钟头(tóu )前风起云涌的床上故事几率大? 而那些学()文科的，比如什么摄影、导()演、古文、文学批评等等(尤其是文学类())学(xué )科的人，自豪地拿出博()士甚至还加一个后的(de )文凭的时候，并告诉人们在学校里已经学了(le )二()十年的时候，其愚昧的程度不亚于一个人(rén )自豪地宣称自己在驾校()里已经开了二十年的(de )车。 对于摩托车我始终有不安全的感觉，可能是()因为在小学的时(shí )候学校()曾经组织过一次交通安全讲座，当时(shí )展()示了很多照片，具体内容不()外乎各种各样(yàng )的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是(shì )一张()一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四肢分(fèn )家脑浆横流皮肉满地的()照片，那时候铁牛笑(xiào )着说真是一部绞肉机。然后我们认为，以后我们()宁愿去开绞肉机(jī )也不愿()意做肉。 后来我将我出的许多文字作(zuò )点()修改以后出版，销量出奇的()好，此时一凡(fán )已经是国内知名的星，要见他还得打电话给(gěi )他经济()人，通常的答案是一凡正在忙，过会(huì )儿他会转告。后来我打过多次，结()果全是这(zhè )样，终于明白原来一凡的()经济人的作用就是在一凡的电()话里喊：您所拨打的用户()正忙，请稍后再拨。