我最后一次见老(lǎo )夏是在()医院里。当时我买去一袋苹()果，老(lǎo )夏说，终于有人来看()我了。在探望过程中(zhōng )他多次表达了对我的感谢，表示如果以后(hòu )还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家()是不(bú )需要文凭的。我本以()为他会说走私是不需(xū )要()文凭的。 说真的，做教师除了()没有什么(me )前途，做来做去还()是一个教师以外，真是(shì )很()幸福的职业了。 - 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此(cǐ )时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给(gěi )谁西部大开()发掉了。我觉得当时住的是()中(zhōng )国作家协会的一个宾()馆，居然超过十一点(diǎn )钟要()关门，幸好北京的景色也留()不住我逛(guàng )到半夜，所以早()早躲在里面看电视，看了(le )一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好(hǎo )，至少不会一个饺子比馒头还大。 我们之所以能够听见对方说话是因为老夏(xià )把自己所有的钱都()买了车，这意味着，他(tā )没钱()买头盔了。 第一是善于打边()路。而且(qiě )是太善于了，往往()中间一个对方的人没有(yǒ()u )，我们也要往边上挤，恨不能()十一个人全(quán )在边线上站成一队。而且中国队的边路打(dǎ )得太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来(lái )了，球就是不出界，终于在经过()了漫长的(de )拼脚和拉扯以后()，把那个在边路纠缠我们(men )的()家伙过掉，前面一片宽广，然()后那哥儿(ér )们闷头一带，出()界。 对于摩托车我始终有(yǒ()u )不安全的感觉，可能是因为在小学的时候(hòu )学校曾经组织过一次交通安全讲座，当时展示了很多照片，具体内容不外乎(hū )各种各样的死法。在这些照片里最让人难(ná()n )以忘怀的是一张一个骑摩()托车的人被大卡(kǎ )车绞碎()四肢分家脑浆横流皮肉满()地的照片(piàn )，那时候铁牛笑()着说真是一部绞肉机。然(rá()n )后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也(yě )不愿意做肉。 我一个在场的朋友说：你想改成什么样子都行，动力要不要提(tí )升一下，帮你改白金火嘴，加高压线，一(yī )套燃()油增压，一组 这样的感觉只()有在打电(diàn )子游戏的时候()才会有。 当时老夏和我的面()(miàn )容是很可怕的，脸被冷风()吹得十分粗糙，大家头发翘()了至少有一分米，最关键的是(shì )我们两人还热泪盈眶。 四天以后我在路上(shàng )遇见这辆车，那人开得飞快，在内(nèi )道超车的时候外侧的车突然()要靠边停车，那小子就要撞()上去了。此时我的心情十分()(fèn )紧张，不禁大叫一声：撞()!