电视剧搞到一半，制片突然觉得没意思，可能(néng )这个()东西出来会赔本，于(yú )是叫来一()帮专家开了一个研讨会，会上专家扭捏作(zuò )态自(zì() )以为是废话连篇，大多都以为自()己是这个领域里的权威，说起话来都一定是(shì )如何()如何，并且搬出以前事例说明他说话很有预见(jiàn )性，这样的人去公园门口(kǒu )算命应()当会更有前途。还有一些老家伙骨子里还是(shì )抗战()时的东西，却要装出一副思想新()锐的模样，并且反复强调说时代已经进(jìn )入了(le )二十()一世纪，仿佛我们都不知道这一()点似的，这样的老家伙口口声声说什么(me )都要交给年()轻人处理，其实巴不得所有的酒吧舞厅(tīng )都改成敬老院。 - 我泪眼蒙(méng )回头一看，不是()想象中的扁扁的红色跑车飞驰而来(lái )，而是一个挺()高的白色轿车正在快速接近，马()上回头汇报说：老夏，甭怕，一个(gè )桑塔那。 在做中央()台一个叫《对话》的节目的时候，他()们请了两个，听名字(zì )像两兄弟，说话的路数是这样()的：一个开口就是——这个问题在××学上叫(jiào )做××××，另外一个一开口就()是——这样的问题(tí )在国外是××××××，基本()上每个说话没有半个钟头打不()住，并且两人有(yǒu )互相(xiàng )比谁的废话多的趋势。北京()台一个名字我忘了的节(jiē )目请()了很多权威，这是我(wǒ )记忆比较深刻的节目，一些平()时看来很有风度的人(rén )在不知道我书皮颜色的情(qíng )况下大谈我的文学水平，被指()出后露出无耻模样。 天亮以前，我沿着河岸送她回家()。而心中仍然怀念刚刚逝去的午()夜，于是走进城(chéng )市之中，找到了中学时代的那条街()道，买了半打啤(pí )酒，走进游戏机()中心，继(jì )续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之()中，我关(guān )掉电话，尽情地挥洒生命(mìng )。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 当年冬()(dōng )天即将春天，长时间下雨。重新开始写剧本，并且到()了原来的洗头店，发现那个(gè )女()孩已经不知去向。收养一只狗一只猫，并且常常(cháng )去()花园散步，周末去听人(rén )在我旁()边的教堂中做礼拜()，然后去超市买东西，回(huí )去睡觉()。 当年春天即将夏(xià )天，看到一个广告，叫时间改变一切，惟有雷达表(biǎo )，马上去买了一()个雷达表，后来发现蚊子增多，后悔不如买个雷达杀()虫剂。 到今(jīn )年我发现转眼已经()四年过去，而在序言里我也没有(yǒu )什么好说的，因为()要说的(de )都在正文里，只是四年来()不管至今还是喜欢()我的，或者痛恨我的，我觉得都(dō()u )很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨(hèn )一个人四年我觉得比喜欢一个()人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要(yà()o )不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家(jiā )能够与我一起安静或者飞(fēi )驰()。