在做中央台(tái )一个叫《对话》的节目的时候，他()们请(qǐng )了两个，听名字像两兄弟，说话的路数(shù )是这样的：一个开口就是()——这个问题在××学上叫做××××，另外一个()一开口就是(shì )——这样的问题在国外是××××()××，基本上每个说话()没有半个钟头打不住(zhù )，并且两人有互相比谁的废()话多的趋势(shì )。北京台一个名字我忘了的节目请了()很(hěn )多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在()不知道我书皮颜色(sè )的情况下大谈我的文学水平()，被指出后(hòu )露出无耻模样。 然而问题关键是，只要(yà()o )你横得下心，当然可以()和自己老婆在你(nǐ )中学老师面前上床，而如果这种()情况提(tí )前十年，结果便是被开除出校，倘若自(zì )己()没有看家本领，可能连老婆都没有。 到了上海以后，我()借钱在郊区租了一个()房间，开(kāi )始正儿八经从事文学创作，想要用稿费(fè()i )生活，每天白天就把自己憋在家里拼命(mìng )写东西，一()个礼拜里面一共写了()三个小(xiǎo )说，全投给了《小说界》，结果没有音(yīn )讯，而我()所有的文学激情都耗费在这三(sān )个小说里面。 后来()我将我出的许多文字作点修改以后出版，销量出奇()的好，此时一凡已(yǐ )经()是国内知名的星，要见他还得打电话(huà )给他经济人()，通常的答案是一凡正在忙(máng )，过会儿他会转告。后来()我打过多次，结果全是这样，终于明白原来一凡的经(jīng )济人的作用就是在()一凡的电话里喊：您(nín )所拨打的用户正忙，请稍后()再拨。 最后我说：你是不是喜欢两个位子的，没顶的()那种车(chē )? 这个时候我()感觉到一种很强烈的夏天的(de )气息，并且很为之陶醉()，觉得一切是如(rú )此美好，比如明天有堂体育课，一个()礼(lǐ )拜以后秋游，三周后球赛，都能让人兴(xìng )奋，不同于现在，如果现在有人()送我一(yī )辆通用别克，我还会挥挥手对他说：这车()你自己留着买菜时候用吧。 于是我充满激情从(cóng )上()海到北京，然后坐火车()到野山，去体(tǐ )育场踢了一场球，然后找了个宾馆住()下(xià )，每天去学院里寻找最后一天看见的穿(chuān )黑色()衣服的漂亮长发姑娘，后来我发现(xiàn )就算她出现在我面前我也未必能够()认出(chū )，她可能已经剪过头发，换过衣服，不像我看到()的那般漂亮，所以只好扩大范围，去掉(diào )条件黑、长()发、漂亮，觉得这样把()握大(dà )些，不幸发现，去掉了这三个条件以后(hòu )，我所()寻找的仅仅是一个穿衣服的姑娘(niáng )。 第二是善于打()小范围的配合。往往是(shì )三个互相认识的哥儿们，站在方圆五米(mǐ )的一个()范围里面，你传我我传他半天，其他七个人全部在旁()边观赏，然后对方逼近了，有一个哥儿们(这个哥儿们()往往是站得最(zuì )靠近()自家大门的)支撑不住，突然想起来(lái )要扩大战线，于()是马上醒悟，抡起一脚(jiǎo )，出界。 我浪费十年时间在听()所谓的蜡(là )烛教导我们不能早恋等等问题，然而事(shì )实是包括我在内所()有的人都在到处寻找自己心底的那个姑娘，而我们()所疑惑的是，当我(wǒ )喜欢另一个人的时候，居然能有()一根既(jì )不是我爹妈()也不是我女朋友爹妈的莫名(míng )其妙的蜡烛出来说()：不行。