到今年我发现()转眼已经四年过去，而在序言里(lǐ )我也没有什么好(hǎo )说的，因为要说的都在正文()里，只是四年来不管至今还是()喜欢我的(de )，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛()恨一个人四年我觉得比喜欢()一个人四年更加厉害。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛(tòng )恨()却需要不断地鞭策自己才行()。无论怎么样，我都(dōu )谢谢大家能够与(yǔ )我一起安静或者飞驰。 其实从她做的节目()里面就可以看出此人不可(kě() )深交，因为所谓的谈话节目就是先找一个谁都弄不明白应该是怎么(me )样子的话题()，最好还能让谈话双方产生巨()大观点差异，恨不能当着(zhe )电视镜头踹人家(jiā )一脚。然()后一定要有几个看上去口才()出众的家伙，让整个节目提高(gāo )档次，而这些家伙说出了自己的观点以后甚是洋()洋得意以为世界从(cóng )此改变()。最为主要的是无论什么节目一定要请几个此方面的专家学(xué )者，说几句废话来()延长录制的时间，要不然你以()为每个对话节目事(shì )先录的长达三个(gè )多钟头的()现场版是怎么折腾出来的。最()后在剪辑的(de )时候删掉幽默的(de )，删掉涉及政治的，删掉专家的废话，删掉主持人念错()的，最终成(chéng )为一个三刻钟的()所谓谈话节目。 这样一直维持到那个杂志组织一个(gè )笔会为止，到场(chǎng )的不是骗()子就是无赖，我在那儿认识了()一个叫老枪(qiāng )的家伙，我们两(liǎng )人臭味相投，我在他()的推荐下开始一起帮盗版商()仿(fǎng )冒名家作品。 过(guò )完整个()春天，我发现每天起床以后的生活就是吃早饭，然后()在九点(diǎn )吃点心，十一点吃中()饭，下午两点喝下午茶，四点吃点心，六点吃(chī )晚饭，九点吃夜(yè )宵，接着睡觉。 当年春()天即将夏天，就是在我偷车(chē() )以前一段时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊漂流()记》，觉得(dé )此书与我的现实(shí() )生活颇为相像，如同身陷孤岛()，无法自救，惟一不同的是鲁滨逊这(zhè )家伙身边没有()一个人，倘若看见人的出现肯()定会吓一跳，而我身边(biān )都是人，巴不得(dé )让这个城市再广岛一次。 次日，我的学生()生涯结束(shù )，这意味着，我(wǒ )坐()火车再也不能打折了。 而老夏迅速奠定了他在急速车队里的主力(lì )位置，因为老()夏在那天带我回学院的时候()，不小心油门又没控制好(hǎo )，起步前轮又翘了半米高()，自己吓得半死，然而结果是，众()流氓觉(jiào )得此人在带人的(de )时候都能表演翘头，技术果然了得。 我在北京时候(hòu )的()一天晚上，接(jiē )到一个电话，是()一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是()生活，我在学校外面过了三年()的(de )生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高()三，偶像从张信哲(zhé )变成了F4而()已，所(suǒ )以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的(de )，我()写东西只能考虑到我的兴趣()而不能考虑到你们的兴趣。这是一(yī )种风格。 其实离开上海对我并没有什么特殊()的意义，只是有一天我(wǒ )在淮()海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我()的而是属(shǔ )于大家的。于是(shì() )离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一(yī )种心理变态。 当(dāng )年冬天即将()春天，长时间下雨。重新开始写()剧本，并且到了原来的(de )洗头店，发现那个女孩已经不知去向。收养一只狗一只猫，并()且常(cháng )常去花园散步，周末去()听人在我旁边的教堂中做礼拜，然后去超市(shì )买东()西，回去睡(shuì )觉。