这天晚上我就订了(le )一张去北京的机票()，首都机场()打了个车(chē )就到北京饭店，到了前台我发现这是一(yī() )个五星级()的宾馆，然()后我问服()务员：麻烦你帮我查一下一个叫张(zhāng )一凡的人。 到今年我发现转眼已经四年(nián )过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文(wén )里，只是四年来不管至今还是喜欢我的(de )，或者痛恨我的()，我觉得都()很不容易()。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨(hèn )一个人四年()我觉得比()喜欢一个()人四年更()加厉害。喜欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 车子(zǐ )不能发动的原因是没有了汽油。在加满(mǎn )油以后老夏找了个空旷的地()方操练车()技(jì )，从此开始他的飙车生涯。 这天老夏将(jiāng )车拉到一百二十迈()，这个速度()下大家都()是眼泪横()飞，不明真相的(de )人肯定以为这两个傻×开车都能开得感(gǎn )动得哭出来。正当我们以为我们是这条马路上飞得最快的人的(de )时候，听见远方传来涡轮增压引擎的吼(hǒu )叫声，老夏稍微减慢速度说：回头()看看(kàn )是()个什么东西? 然后那老家伙说：这怎么(me )可能成功啊，你们连经验()都没有，怎()么写得好()啊? 以后每()年我都有(yǒu )这样的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫叫春之时就是我伤感之时(shí )。 到了上海以后，我借(jiè )钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经(jīng )从事文学创作，想要用稿费生活，每天(tiān )白()天就把自()己憋在家里拼命写东西，一(yī )个礼拜里面一共写了三个小说，全()投给了《小()说界》，结果()没有音讯()，而我所有的文学激情都耗费在这(zhè )三个小说里面。 那人一拍机盖说：好，哥们，那就帮我改个法(fǎ )拉利吧。 一凡说：好了不跟你说了导演(yǎn )叫我了天安门边上。