天亮以前，我()沿着河岸(à()n )送她回家(jiā )。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中()，找到了中学时代的那条街道，买了半(bàn )打啤酒，走进游戏机中心(xīn )，继续我未完()的旅程。在香烟和啤(pí )酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间()的流逝。直到家人找到我的FTO。 老夏(xià )马上用北京话说：你丫危(wēi )急()时刻说(shuō )话()还挺押韵。 内地的汽车杂志没有办法看，因为实在是太超前了，试车()报告都是从国外的杂志(zhì )上面抄的，而且摘录人员(yuán )有超跑情结和概念车情()结，动辄都(dōu )是些国内二十年见不到身影的车，新浪的BBS上曾经热烈讨论捷达富()康和(hé )桑塔纳到底哪个好讨论了(le )三年，讨论的结果是各有(yǒu )各的特点(diǎn )。车厂()也不重视中国人的性命，连后座安全带和后座头枕的成本都要省()下来，而国人又在下面(miàn )瞎搞，普遍有真皮座椅情(qíng )结，夏利也要四个座椅包上()夏暖冬(dōng )凉的真皮以凸现豪华气息，而车一到六十码除了空调出风口不出风()以外全车到处漏风。今天在(zài )朋友店里还看见一个奥拓(tuò )，居然开(kāi )了两个天()窗，还不如敞篷算了，几天前在报纸上还看见夸奖这车的，说四万买()的车花了八万块(kuài )钱改装，结果车轮子还没(méi )有我一个刹车卡钳大。一辆车花()两(liǎng )倍于车价的钱去改装应该是属于可以下场比赛级别了，但这样的车给我()转几个弯我都担心车架(jià )会散了。 那读者的问题是(shì )这样的：如何才能避免()把车开到沟里去? 当年春天中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的()生活，冬天的(de )寒冷让大家心有余悸，一(yī )些人甚至可以看着《南方日报》上(shàng )南方()两字直咽口水，很多人复苏以后第一件事情就是到处打听自己去年的仇人有()没有冻死。还(hái )有人一觉醒来发现自己的(de )姑娘已经(jīng )跟比自己醒得早的人跑()了，更多人则是有事没事往食堂跑，看看今天的馒头是否大过往日()。大(dà )家都觉得秩序一片混乱。 当文学激情用完的时候就是开始有(yǒu )东西发表()的时候了。马上我就我隔壁邻居老张的事情写了一个纪实文学，投到一个刊物()上，不(bú )仅发表了，还给了我一字(zì )一块钱的稿费。 我刚刚来北京的时(shí )候，跟朋()友们在街上开车飞快，我的一个开黄色改装车的朋友，是让(ràng )我们()这样的主要原因，因(yīn )为他一直能从我看来不可能过去或(huò )者过去会让后面()的车骂的空档里穿过去，他在街上飞车很多年从来没有追过别人的尾倒是被()别(bié )人追过几次尾。另外有一(yī )辆宝马的Z3，为了不跟丢黄车只能不(bú )顾撞坏保()险杠要等三个月才能有货的风险，在街上拼命狂开，而且此(cǐ )人天()生喜欢竞速()，并不分(fèn )对手等级，是辆面的或者夏利也要(yào )全身心投入。另外有()一个本田的CRX，避震调得很矮，恨不能连个不到五度的坡都上不去，并且经(jīng )常以()托底为荣，最近又加(jiā )入一个改装很夸张的黄色捷达，此(cǐ )公财力不薄，但老婆()怕他出去香车美人地风流所以不让他换车，所以(yǐ )天天琢磨着怎()么样才能把()(bǎ )自己的车开报废了，加上最近在广(guǎng )东私自装了一个尾翼，貌似()莲花，造型婀娜，所以受到大家的嘲笑，不得不把心爱的莲花尾翼(yì )拆除，所以心()中估计藏有(yǒu )一口恶气，加上他的报废心理，所(suǒ )以在街上也是不顾后果，恨不()能在路当中的隔离带上开。面对战斗力(lì )这样充足的朋友们，我是()(shì )最辛苦的()，因为我不认识北京的路(lù )，所以不得不在后面狂追怕迷路。 当年冬()天即将春天的时候，我们感觉到外面的凉风似乎可以(yǐ )接受，于是蛰居了一个()冬(dōng )天的人群纷纷开始出动，内容不外(wài )乎是骑车出游然后半路上给冻回来()继续回被窝睡觉。有女朋友的大多(duō )选择早上冒着寒风去爬山(shā()n )，然后可以乘()机揩油。尤其是那些(xiē )和女朋友谈过文学理想人生之类东西然后()又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居然可以丝毫不拖(tuō )泥带水地起床，然后拖()着(zhe )姑娘去爬山，爬到一半后大家冷得(dé )恨不得从山上跳下去，此时那帮男的色()相大露，假装温柔地问道：你(nǐ )冷不冷? 等他走后我也上前(qián )去大()骂：你他妈()会不会开车啊，刹(shā )什么车啊。 我上海住的地方到我父母这里经过()一条国道，这条国道常年大修，每次修路一般都(dōu )要死掉几个人。但是这条(tiáo )路()却从来不见平整过。这里不是批(pī )评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总()是忙得大汗淋漓。就是(shì )不知道他们在忙什么而已(yǐ )。