年少()的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山(shān )路上()(shàng )慢慢(màn )，可(kě )是现(xiàn )在我(wǒ )发现这是很难的。因为首先开着敞篷()车的时候旁()边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没()开敞篷车，有()敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然()后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可(kě )以为(wéi )一()个(gè )姑娘(niáng )付出(chū )一切(qiē )——对了，甚至还有生命。 我说：你他妈()别跟我说什()么车上又没刻你的名字这种未成年人说的话，你自己心里明白。 但()是发动不起()来是次要的问题，主要的是很多人知道老夏有了一部跑车，然后早()上去吃饭的时候看见老夏在死命蹬车，打招呼说：老夏，发车(chē )啊()? 当(dāng )年春(chū()n )天即(jí )将夏(xià )天，看到一个广告，叫时间改变一切，惟有雷达表，马上()去买了一个()雷达表，后来发现蚊子增多，后悔不如买个雷达杀虫剂。 生活中有过()多的沉重，终()于有一天，能和她一起无拘无束地疾驰在无人的地方，真是备感轻()松和解脱。 我说：你他妈别跟我说什么车(chē )上又(yòu )没刻(kè )你的(de )名()字(zì )这种(zhǒ()ng )未成年人说的话，你自己心里明白。 第一是善于打边路。而且是太善()于了，往往中()间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边()线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁()判和边裁看得眼珠子都要弹出(chū )来了(le )，球(qiú )就是(shì )不出(chū )界，终于()在经过了漫()长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一()片宽广，然后()那哥儿们闷头一带，出界。 而老夏没有目睹这样的惨状，认为大不了()就是被车撞死，而自己正在年轻的时候，所谓烈火青春，就是这样的。 这个时候我()感觉到一种(zhǒng )很强(qiáng )烈的(de )夏天(tiān )的气(qì )息，并且很为之陶醉，觉得()一切是如此()美好，比如明天有堂体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能让()人兴奋，不同()于现在，如果现在有人送我一辆通用别克，我还会挥挥手对他说：()这车你自己留着买菜时候用吧。 我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个(gè() )东西(xī )快就(jiù )是快(kuài )，慢(màn )就是(shì )慢，不像所谓的文艺圈，说人的欣()赏水平不一()样，所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道，我认识的()一些人遣词()造句都还停留在未成年人阶段，愣说是一种风格也没有办法。