最后我还是如愿以偿离开上海，却去了(le )一个低等学府。 又(yòu )一天我看见此人车停在学校门口，突然想起自己还有一个备用的(de )钥匙()，于是()马上()找出()来，将车发动，并且喜气洋洋在车上等那家伙出现。那人听见自己车(chē )的声音马上出动，说：你找死啊。碰我的车()? 这(zhè() )个时候我感觉到一(yī )种很强烈的夏天的气息，并且很为之陶醉，觉(jiào )得一切是如此美好(hǎo )，比如明天有堂体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能(néng )让人兴奋，不同于现()在，如()果现()在有()人送我一辆通用别克，我还会挥挥手对他说：这车你(nǐ )自己留着买菜时候用吧。 当年春天中旬，天气(qì )开始暖()和。大()家这(zhè )才开始新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸(jì )，一些人甚至可以(yǐ )看着《南方日报》上南方两字直咽口水，很多人复苏以后第一件(jiàn )事情就是到处打听自己去年的()仇人()有没()有冻()死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经跟比(bǐ )自己醒得早的人跑了，更多人则是有事没事往(wǎng )食堂跑，看看()今天()(tiān )的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混(hún )乱。 内地的汽车杂(zá )志没有办法看，因为实在是太超前了，试车报(bào )告都是从国外的杂(zá )志上面抄的，而且摘录人员有超()跑情()结和()概念()车情结，动辄都是些国内二十年见不到身影(yǐng )的车，新浪的BBS上曾经热烈讨论捷达富康和桑塔(tǎ )纳到底哪个好()讨论()(lùn )了三年，讨论的结果是各有各的特点。车厂也(yě )不重视中国人的性(xìng )命，连后座安全带和后座头枕的成本都要省下(xià )来，而国人又在下(xià )面瞎搞，普遍有真皮座椅情结，夏()利也()要四()个座()椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息，而车一到六十码除了空调出风口不出风以外全(quán )车到处漏风()。今天()(tiān )在()朋友店里还看见一个奥拓，居然开了两个天(tiān )窗，还不如敞篷算(suàn )了，几天前在报纸上还看见夸奖这车的，说四(sì )万买的车花了八万(wàn )块钱改装，结果车轮子还没有我一个()刹车()卡钳()大。一()辆车花两倍于车价的钱去改装应该是(shì )属于可以下场比赛级别了，但这样的车给我转(zhuǎn )几个弯我都担()心车()(chē )架()会散了。 第一次去北京是因为《三重门》这(zhè )本书的一些出版前(qián )的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如果(guǒ )不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了()。我觉()得当()时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也(yě )留不住我逛到半夜(yè )，所()以早()早躲()在里面看电视，看了一个礼拜电(diàn )视回去了，觉得上(shàng )海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 四天以后我在路上(shàng )遇见这辆车，那人开得飞快，在内道超车的时候外侧()的车()突然()要靠边停车，那小子就要撞上去了。此时我的心情十分紧张，不禁大叫一声：撞! 此事后来引(yǐn )起巨大社会凡响()，其中()包括()老张的老伴和他离(lí )婚。于是我又写了(le )一个《爱情没有年龄呐，八十岁老人为何离婚(hūn )》，同样发表。 这(zhè )天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店()，到了()前台()我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个(gè )叫张一凡的人。 那读者的问题是()这样()的：()如何(hé )才能避免把车开到(dào )沟里去?