当时老夏和(hé )我的面容是很可怕的，脸被冷()(lěng )风吹得十分粗糙，大家头发翘了(le )至少有一分()米，最()关键的是我们两人还热泪盈眶。 年少时，我喜(xǐ )欢去游戏中心玩赛车游戏。因(yī()n )为那()可以不用面对后果，撞车既(jì )不会被送进医院，也不需要金(jīn )钱赔偿。后来长大()了，自()己驾车外出，才明白了安全的重要。于(yú )是，连玩游戏机都很小心，尽(jìn )量避免碰到别()的车，这样即使最(zuì )刺激的赛车游戏也变得乏()味直()到和她坐上FTO的那夜。 第二天，我爬(pá )上去北京的慢车，带着很多行(háng )李，趴在一个()靠窗()的桌子上大睡(shuì )，等我抬头的时候，车已经到(dào )了北京。 一凡说：别，我今天晚上()回北()京，明天一起吃个中饭吧(ba )。 在这样的秩序中只有老夏一(yī )人显得特立独行，主要是他()的车(chē )显得特立独行，一个月以后校内出现三部跑()车，还有两部SUZUKI的RGV，属(shǔ )于当时新款，单面双排，一样(yàng )在学校里横冲直撞。然而这两()部(bù() )车子却是轨迹可循，无论它们(men )到了什么地方都能找到，因为这两部车子化油器()有问()题，漏油严(yán )重。 我在上海看见过一辆跑车(chē )，我围着这红色的车转很多圈，并且仔细()观察。这个时候车主出现自豪中带着鄙夷地说：干什么(me )哪? 年少的时候常常想能开一辆(liàng )敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落()叶的()山路上慢慢，可是现(xiàn )在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边()没有()自己(jǐ )喜欢的姑娘，而有自己喜欢的(de )姑娘在边上的时候又没开敞篷车(chē )，有敞()篷的()车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的(de )冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为()一个()姑娘付出(chū )一切——对了，甚至还有生命。 我出过的书连这本就是四本，最(zuì )近()又出()现了伪本《流氓的歌舞(wǔ )》，连同《生命力》、《三重门(mén )续》、《三重门外》等，全部都是挂()我名()而非我写，几乎比我自己出的书还要过。