我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个()外(wài )地的读者，说看了我的新书，觉得(dé )很退步，我说其实是我进步()太多，小说就是生活，我在学校外面过了(le )三年的生活()，而你们的变化可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三，偶像从张(zhāng )信哲()变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总()不能每本书都()上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到(dào )我的兴趣()而不能考虑到你们的兴趣(qù )。这是一种风格。 又一天我看见此(cǐ )人()车停在学校门口，突然想起自己(jǐ )还有一个备用的()钥匙，于是马上找(zhǎo )出来，将车发动，并且喜气洋洋在(zài )车上等那家()伙出现。那人听见自己车的声音马上出动，说：你找()死啊。碰我的车()? 其实离开上海对我并没有什么(me )特殊的意义，只是有()一天我在淮海(hǎi )路上行走，突然发现，原来这个淮(huái )海路不是属于()我的而是属于大家的(de )。于是离开上海的愿望越发强()烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态(tài )。 天亮以前，我沿着河岸送她()回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是(shì )走进()城市之中，找到()了中学时代的(de )那条街道，买了半打啤酒，走进游(yóu )戏()机中心，继续我未完的旅程。在(zài )香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电()(diàn )话，尽情地挥洒生命。忘记了时间(jiān )的流逝。直到家()人找到我的FTO。 当()年(nián )冬天即将春天的时候，我们感觉到外面的凉风()似乎可以接受，于是蛰居了一(yī )个冬天的人群纷纷()开始出动，内容()(róng )不外乎是骑车出游然后半路上给冻(dòng )回来继续()回被窝睡觉。有女朋友的(de )大多选择早上冒着寒风去爬山，然(rán )后可()以乘机揩油。尤其是那些和女(nǚ )朋友谈过文学理想()人生之类东西()然后又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居然可以丝()毫不拖泥带水地起床，然后(hòu )拖着姑娘去爬山，爬到一半后大家(jiā() )冷得恨不得从山上跳下去，此时那(nà )帮男的色相大()露，假装温柔地问道(dào )：你冷不冷? 当年春天即将夏天，我(wǒ )们才发()现原来这个地方没有春天，属于典型的脱了棉袄穿()短袖的气候，我()们寝室从南方过来的几个人都对此表示怀疑，并且()艺术地认为春天在不(bú )知不觉中溜走了，结果老夏的一句(jù )话就()让他们回到现实，并且对此深(shēn )信不疑。老夏说：你()们丫仨傻×难(nán )道没发现这里的猫都不叫春吗? 假如(rú )对方说冷()，此人必定反应巨大，激(jī )情四溢地紧紧将姑娘搂住()，抓住机会揩油()不止；而衣冠禽兽型则会脱下一件衣服，慢慢帮人()披上，然后再做身(shēn )体接触。 然后我大为失望，一脚油(yóu )门差点把踏()板踩进地毯。然后只听(tīng )见四条全新的胎吱吱乱叫()，车子一(yī )下窜了出去，停在她们女生寝室门(mén )口，然后说：我突然()有点事情你先(xiān )下来吧。我掉了，以后你别打，等我换()个号码后告诉()你。