第一次真正()(zhèng )去远一点的地方是一个人去北京()，那时候坐上火车真是感触不已，真有()点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢()移动，然后(hòu )只身去往一个陌生的地()方，连下了()火车去什么地方都(dōu )不知道。以后陆陆续续坐了(le )几次火车，发现坐火车的诸(zhū )多坏处，比如我睡觉的时候(hòu )最不喜欢有人打呼噜，还有(yǒu )大站小()站都要停，恨不得看见路边插了个杆()子都要停一停，虽然坐火车有很多所()谓的情趣，但是我想所有声称自己喜()欢(huān )坐火()车旅行的人八成是因为买()不起飞机()票，就如同所(suǒ )有声称车只是一个代步工具(jù )只要能挪动就可以不必追求(qiú )豪华舒适品牌之类的人只是(shì )没钱买好车一样，不信送他(tā )一个()奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 当年夏()天，我回到北京。我所寻找的从没有出()现过。 - 此人兴冲冲赶到，看见我的新车()(chē )以后大()为失望，说：不仍旧是原来()那个嘛。 而老夏迅(xùn )速奠定了他在急速车队里的(de )主力位置，因为老夏在那天(tiān )带我回学院的时候，不小心(xīn )油门又没控制好，起步前轮(lún )又翘了半米高，自()己吓得半死，然而结果是，众流氓觉得()此人在带人的时候都能表演翘头，技()术果然了得。 他说：这(zhè )有几辆两()冲程的TZM，雅()马哈的，一百五十CC，比这车还()小(xiǎo )点。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不(bú )畅销了人家说你写的东西没(méi )有人看，太畅销了人家说看(kàn )的人多的不是好东西，中国不在少()数的作家专家学者希望我写的东西()再也没人看，因为他们写的东西没有()人看，并且有(yǒu )不在少数的研究人员()觉得《三重()门》是本垃圾，理由(yóu )是像这()样用人物对话来凑字(zì )数的学生小说儿童文学没有(yǒu )文学价值，虽然我的书往往(wǎng )几十页不出现一句人物对话(huà )，要对话起来也不超过五句话。因为我()觉得人有的时候说话很没有意思。 那()个时候我们都希望可以天降奇雨，可()惜发现(xiàn )每年军训都是阳光灿烂，可()能是负责()此事的人和气象(xiàng )台有很()深来往，知道什么时(shí )候可以连续十天出太阳，而(ér )且一天比一天高温。 第二天(tiān )，我爬上去北京的慢车，带(dài )着很多行李，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我()抬头的时候，车已经到了北京。 我在北()京时候的一天晚上，接到一个电(diàn )话()，是一个外地的读者，说看了我的新书()，觉得很退()(tuì )步，我说其实是我进步太()多(duō )，小说就是生活，我在学校(xiào )外面过了三年的生活，而你(nǐ )们的变化可能仅仅是从高一(yī )变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣()赏的层次上。我总不能每本书都上学()啊几班啊的，我写东(dōng )西只能考虑到()我的兴趣而不(bú )能考虑到你们的兴()趣。这(zhè )是()一种风格。 阿超则依旧开(kā()i )白色枪骑兵四代，并且从香(xiāng )港运来改装件增加动力。每(měi )天驾驭着三百多匹马力到处(chù )奔走发展帮会。