我(wǒ )在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说()看了我的新书，觉得很()退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活(huó )，我在学校外面过了三年()的生(shēng )活，而你们的变()化可能仅仅是(shì )从高一变成了高三，偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而已，所以()根本不(bú )在一个欣赏()的层次上。我总不(bú )能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑()到你们的兴趣。这是一()种风格。 我喜欢车有一个很重要的原因(yīn )是赛车这个东西快就是快，慢()(màn )就是慢，不像所谓的()文艺圈，说人的欣赏水平不一样，所以(yǐ )不分好坏。其实文学这个东西(xī() )好坏一看就能知道，我()认识的(de )一些人遣词造句都还停留在未成年人阶段，愣说是一种风格也没有办法。 不像文学，只()是一个非常自恋的人()去满足一些有自恋倾向的(de )人罢了。 我看了很多年的中国(guó )队的足球，尤()其是在看了今天(tiān )的()比赛以后，总结了一下，觉(jiào )得中国队有这么几个很鲜明的(de )特色： 当年()冬天，我到香港大(dà )屿()山看风景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月()后到(dào )尖沙嘴看夜景()，不料看到个夜(yè )警，我因为临时护照过期而被(bèi )遣送回内地。 然后是老()枪，此(cǐ )人在有钱以后()回到原来的地方(fāng )，等候那个初二的女孩子，并(bìng )且想以星探的名义将()她骗入囊(náng )中，不幸的()是老枪等了一个礼拜()那女孩始终没有出现，最后才终于想明白原来以前是初二，现在已经初()(chū )三毕业了。 不幸的是()，就连那(nà )帮不学无术并且一直以为祥林(lín )嫂是鲁迅他娘的中文系的()家伙(huǒ )居然也知道此()事。 当年冬天即(jí )将春天，长时间下雨。重新开(kāi )始写剧本，并且到了原来()的洗头店，发现那个女()孩已经不知去向。收养()一只狗一只猫，并且常常去花园散步，周末去听人在我旁边的(de )教堂中做()礼拜，然后去超市买(mǎ()i )东西，回去睡觉。 什么是生活(huó )的感受?人的一天是会有很多感(gǎn )受，真实()的都不会告诉你，比(bǐ() )如看见一个漂亮姑娘会想此人(rén )在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你()说人是看见一个楼里()的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大(dà )还是看见()一张床上的一个污点()(diǎn )想到五个钟头前风起云涌的床(chuáng )上故事几率大? 那人说：先生，不行()的，这是展车，只能外面()(miàn )看，而且我们也没有钥匙。