年少的时候常常想能开一辆敞篷车又()(yòu )带着自己喜欢的()人在满是落叶的山路上慢慢，可是现()在我发现这是(shì )很难的()。因为首先开着敞篷车的时候旁边没()有自己喜欢的姑娘，而(ér )有(yǒu )自己喜欢的姑娘在边上的时候()又没开敞(chǎng )篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏()又只能被堵车在城(chéng )里。然后随着时间过去，这样的冲动也越()(yuè )来越少，不像上学()的时候，觉得可以为一个姑娘付出一()切——对了(le )，甚至还有生()命。 又一天我看见此人车停在学校门()口，突然想起自(zì )己(jǐ )还有一个备用的钥匙，于是马上找出来()(lái )，将车发动，并且喜气洋洋在车上等那家伙出现。那人听见自()己车(chē )的声音马上出动，说：你找死啊。碰我的(de )车? 我不明白我()为什么要抛弃这些人，可能是我不能容忍这些人的一(yī() )些缺点，正如同他们不能()容忍我的车一样。 当年始终不曾下过()像南(nán )方(fāng )一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们(men )误以为是()楼上的家伙吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽(suī )然()远山远水空气清新，但是我们依旧觉得(dé )这个地方空旷无聊()，除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外(wài )，日子()过得丝毫没有亮色。 当年()从学校里出来其实有一个很大的动()(dòng )机(jī )就是要出去走走，真的出来了以后发现(xiàn )可以出去走()走的地方实在太多了，不知道去什么地方好，只好在家(jiā )里先()看了一个月电视，其实里面有一个很(hěn )尴尬的原因是因为以()前我们被束缚在学校，认识的人也都是学生，我能约出来()的人一般都在上课，而一()个人又有点晚景凄凉的意思，所(suǒ )以()不得不在周末进行活动。 自从认识那(nà )个姑娘以后我再也没()看谈话节目。 我上海住的地方到我父母这里经(jīng )过(guò )一条国()道，这条国道常年大修，每次修(xiū )路一般都要死掉几个人。但是()这条路却从来不见平整过。这里不是(shì )批评修路的人，他()们非常勤奋，每次看见他()们总是忙得大汗淋漓。就(jiù )是不知道()他们在忙什么而已。 到今年我(wǒ )发现转眼已经四年过去，而在()序言里我也没有什么好说的，因为要(yào )说(shuō )的都在正文里，只()是四年来不管至今还(hái )是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都()很不容易。四年的执著是很(hěn )大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一()个人四年更加厉害(hài )。喜欢只是一种()惯性，痛恨却需要不断(duà()n )地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢()谢大家能够与我一起安静或(huò )者(zhě )飞驰。 我说：这车是我朋()友的，现在是(shì )我的，我扔的时候心情有些问题，现在都让你骑()两天了，可以还我(wǒ )了。