忘不了()一(yī )起()跨入车()厢的那一刻，那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床(chuáng )上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速公路(lù )就像通()往另外()一个世()界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到(dào )了游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我()们的(de )沉()默。 我说()：你看()这车你也知道，不如我发动了跑吧。 当年从学校里出来(lái )其实有一个很大的动机就是要出去走走，真的出来了以后发现可以出去走(zǒu )走的地方实在太()多了，不()知道去什么地方好，只好在家里先看(kàn )了一个月电视，其实里面有一个很尴尬的原因是因为以前我们被束缚在学(xué )校()，认识的()人也都()是学生()，我能约出来的人一般都在上课，而一个人又有(yǒu )点晚景凄凉的意思，所以不得不在周末进行活动。 注②：不幸的是三环路(lù )也终于变成了二环路以前()那样。(作()者按。) - 什么是生活的感受?人(rén )的一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会(huì )想此人在床上()是什么()样子等()等的。那()些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看(kàn )见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看(kàn )见一张床上的一个污点想到()五个钟()头前风起云涌的床上故事几(jǐ )率大? 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学(xué )创作，想要用()稿费生()活，每天()白天就()把自己憋在家里拼命写东西，一个礼(lǐ )拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所(suǒ )有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 以()后我每()次听到有人(rén )说外国人看不起中国人的时候，我总是不会感到义愤填膺，因为这世界上(shàng )不会有莫名其妙的看不起，外()国人不()会因为()中国人()穷而看不起，因为穷的(de )人都留在中国了，能出国会穷到什么地方去? 我在上海和北京之间来来去去(qù )无数次，有一次从北京回上海是为了去看全国汽车()拉力赛()的上(shàng )海站的比赛，不过比赛都是上午**点开始的，所以我在床上艰苦地思考了两(liǎng )天要不要起床以后决定还是睡觉好()，因为拉()力赛年()年有。于()是睡了两天又(yòu )回北京了。 第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车(chē )真是感触不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移()动(dòng )，然()后只身去往一个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以后(hòu )陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏处()，比如我()睡觉的()时候最()不(bú )喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要(yào )停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐()火(huǒ )车()旅行的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有声称车只是(shì )一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品()牌之类()的人只()是没钱()(qián )买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 上海就更加了。而我喜欢小超市。尤其是二十四小时的便利店。其实我觉得要生活复杂起(qǐ )来()是很的()，但极端的生活其实应该是下意识地在等待一样不可(kě )预料的东西的出现。因为人不得不以的姿态去迎接复杂()的东西()。 -