我在北京时候的一天晚上，接到一个电话(huà )，是一个外地(dì )的读者，说看了我的新书，觉得很()退步，我说其实是(shì )我进步太多，小说就是生活，我在学校外面()过了(le )三()年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像()从(cóng )张()信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层(céng )次上。我总不()能每本()书都上学啊几班啊的，我写东西(xī )只能考虑到我(wǒ )的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 孩(hái )子是一个很容易对看起来好像知道很多东西的人()(rén )产生()崇拜心理的人，可是能当教师的至少已经是成年人了，相对于()(yú )小学()的一班处男来说，哪怕是一个流氓，都能让(ràng )这班处男肃然起()敬。所以()首先，小学的教师水平往往(wǎng )是比较低的。教师本来就是一个由低能力学校培训出来的人，像我(wǒ )上学的时候，周围只有成绩实在不行，而且完全(quán )没有什么()特长(zhǎ()ng )，又不想去当兵，但考大专又嫌难听的人才选择了师(shī )范，而在()师范里()培养出一点真本事，或者又很漂(piāo )亮，或者学习优异的人都不()会选择()出来做老师，所以(yǐ )在师范里又只(zhī )有成绩实在不行，而且完全没有特长，又不想去当兵(bīng )，嫌失业太难听的人选择了做教师。所以可想教(jiāo )师的本事能有(yǒ()u )多大。 这()天老夏将车拉到一百二十迈，这个速度下大(dà )家都是眼泪横()飞，不明()真相的人肯定以为这两个(gè )傻×开车都能开得感动得哭出()来。正当()我们以为我们(men )是这条马路上(shàng )飞得最快的人的时候，听见远方传来()涡轮增压引擎的(de )吼叫声，老夏稍微减慢速度说：回头看看是个什(shí )么东西? 当年夏(xià )天()，我回到()北京。我所寻找的从没有出现过。 - 路上我(wǒ )疑惑的是为什么一()样的艺()术，人家可以卖艺，而(ér )我写作却想卖也卖不了，人家往路边一()坐唱几()首歌就(jiù )是穷困的艺术(shù )家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他()所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人(rén )不用学都会的(de )。 当时我对这样的泡()妞方式不屑一顾，觉得这些都是(shì )八十年代的东西，一切都要()标新立()异，不能在你(nǐ )做出一个举动以后让对方猜到你的下一个动()作。 一凡()说：没呢，是(shì )别人——哎，轮到我的戏了明天中午十二点在北京饭()店吧。