第一次去北京是因(yīn )为《三()重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好()，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给(gěi )谁西部大()开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然()超过十一点(diǎn )钟要关门，幸好北京的景色也留不住我(wǒ() )逛到()半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去()了，觉得上海什么都(dōu )好，至少不会一个饺子比馒头还大。 到(dà()o )了上海以后我们终于体会到有钱的好处(chù )，租有空调的公寓()，出入各种酒吧，看国际车展，并自豪地指着一部RX-7说：我能买它()(tā )一个尾翼。与此同时我们对钱的欲望逐(zhú )渐膨胀，一凡()指着()一部奥迪TT的跑车自言(yán )自语：这车真胖，像个马桶似的()。 当年春天(tiān )中旬，天气开始暖和。大家这才开始新(xīn )的生活，冬()天的寒冷让大家心有余悸，一些人甚至可以看着《南方日报》上()南方两字直咽口水，很多人复苏以后第一件事(shì )情就是到处()打听自己去年的仇人有没有(yǒu )冻死。还有人一觉醒来发()现自()己的姑娘(niáng )已经跟比自己醒得早的人跑了，更多人则是()(shì )有事没事往食堂跑，看看今天的馒头是(shì )否大过往日。大家()都觉得秩序一片混乱(luàn )。 当年冬天一月，我开车去吴淞口看长()江，可能看得过于入神，所以用眼过度，开(kāi )车回来的时候在逸()仙路高架上睡着。躺(tǎng )医院一个礼拜，期间收到很多贺卡()，全(quá()n )部送给护士。 而且这样的节目对人歧视有加(jiā )，若是嘉宾()是金()庸巩利这样的人，一定(dìng )安排在一流的酒店，全程机票头()等仓；倘若是农民之类，电视台恨不得这些人能够(gòu )在他们()的办公室里席地而睡，火车票只(zhī )能报坐的不报睡的。吃饭的()时候客饭里(lǐ )有块肉已经属于很慷慨的了，最为可恶的()是此()时他们会上前说：我们都是吃客饭的(de )，哪怕金庸来了也()只能()提供这个。这是(shì )台里的规矩。 当时老夏和我的面容是很()(hěn )可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发(fā )翘了至少有一()分米，最关键的是我们两(liǎng )人还热泪盈眶。 这样的车没有几人()可以(yǐ )忍受，我则是将音量调大，疯子一样赶路，争取早日到达()目的地可以停车熄火。这(zhè )样我想能有本领安然坐上此()车的()估计只(zhī )剩下纺织厂女工了。