第一次真正去远一点的地方是一(yī )个人去北京，那()时候坐上火车真是感触不已，真有点少(shǎo )女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往(wǎng )一个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐(zuò )了几次火车，发现坐火车的诸多坏处(chù )，比如()我睡觉的(de )时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨(hèn )不得看见路边插了个杆子()都要停一停，虽然坐火车有(yǒu )很(hěn )多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅(lǚ )行的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有声称车(chē )只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒(shū )适品()牌之类的人(rén )只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃(wò )看他要不要。 年少的()时候常常想能开一辆敞篷车又带(dài )着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我(wǒ )发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没(méi )有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时(shí )候()又没开敞篷车(chē )，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被(bèi )堵车在城里。然后()随着时间过去，这样的冲动也越来(lái )越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切(qiē )——对了，甚至还有生命。 然后老枪打电话过来问我(wǒ )最近生活，听了我的介绍以后他大叫道：你丫怎么过(guò )得像是()张学良的(de )老年生活。 注②：不幸的是三环路也终于变成了二环(huán )路以前那样。(作者按。) - 关于()书名为什么叫这个我也不(bú )知道，书名就像人名一样，只要听着顺耳就可以了，不(bú )一定要有意义或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院(yuàn )》，《巴黎圣母(mǔ )院》叫《三重门》，那自然也()会有人觉得不错并展开(kāi )丰富联想。所以，书名没有意义。 - 半个小时以后我觉(jiào )得这车如果()论废铁的价钱卖也能够我一个月伙食费，于(yú )是万般后悔地想去捡回来，等我到了后发现车已经不(bú )见踪影。三天以后还真有个家伙骑着这车到处乱窜，我冒死拦下那车(chē )以后说：你把车给我。 他们会说：我()去新西兰主要是(shì )因为那里的空气好。