到()(dào )了上海以后，我借钱在郊区(qū )租了一个房间，开始()正儿八经从事()文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在()家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说()界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情(qíng )都耗费在()这三(sān )个小说里面。 第二是善于打(dǎ )小范围的配合(hé )。往往是三个()(gè )互相认识的哥(gē )儿们，站在方圆五米的一个范围()里面，你传我我()传他半天，其他七个人全部在旁边观赏，然后对方逼()近了，有一个哥儿们(这个哥儿们往往是站得最靠近自家大门的)支()撑不住，突然想起来要扩大战线，于是马上醒悟(wù )，抡()起一脚，出界。 第()二是(shì )中国队的后场(chǎng )控球能力好。中国队在江津()把球扔出来以后，经过一阵眼花缭乱的传切配合和()扯动过人，大家()定神一看，球还在自家禁区附近呢，但在这过程中，几()乎没有停球的失误，显得非常职业。这时，对方一个没事撑的前锋游()弋过来，大家就慌了，不能往后传了(le )，那只能往旁(páng )边()了，于是大(dà )家()一路往边上(shàng )传，最后一哥儿们一看不行了，再往边()上传就传到休息室里去了，只能往前了，于是就回到了第一个所说()的善于打边路。 而老夏迅速奠定了他在急速车队里()的主力位置，因为老夏在那天带我回学院的时候，不小心(xīn )油门又()没控制(zhì )好，起步前轮(lún )又翘了半米高(gāo )，自己吓得()半(bàn )死，然而结()果(guǒ )是，众流氓觉得此人在带人的时候都能表演翘()头，技术果然了得。 我看了很多年的中国队的足球，尤其是在看了今()天的比赛以后，总结了一下，觉得中国队有这么几个()很鲜明的特色： 我觉得此话有理，两手抱紧他(tā )的腰，然后只(zhī )感()觉车子神经(jīng )质地抖动了一(yī )下，然后听见(jiàn )老夏()大叫：不(bú )行()了，我要掉下去了，快放手，痒死我了。 注②：不幸的是()三环路也终于变成了二环路以前那样。(作者按。) - 这样再一直维持到()我们接到第一个剧本为止。 北京最颠簸的路当推二()环。这条路象征着新中国的一路发展(zhǎn )，就两个字——坎坷。二环(huá()n )给人的感觉就(jiù )是巴黎到莫斯(sī )科越野赛的一(yī() )个分站。但是北()京最近也出现了一些平的路，不过在那些平的路上()常常会让人匪夷所思地冒出一个大坑，所以在北京看见法拉利，脑()子里只能冒出三个字——颠死他。 到今年我发现转()眼已经四年过去，而在序言里(lǐ )我也没有什么(me )好说的，因为(wéi )要说()的都在正(zhèng )文里，只是四(sì )年来不管至今(jīn )还是喜()欢我的，或者痛()恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执()著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜()欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行()。无论怎么样，我都(dōu )谢谢大家能够(gòu )与我一起安静(jìng )或者飞驰。